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EL ESPACIO, LA DISTANCIA, ALGO ASÍ ES UN 
DIOS/ Mario Montalbetti 

[Comentario a Huacas de Lambayeque de Billy Hare, Fondo Editorial de la 
PUCP, Lima 2018. La sección 3 es un cover del "Dream Song 14� de John 
Berryman.] 

Suelo teórico y práctico! 
C. Vallejo 

No encuentro el ejemplo que ilustre, exactamente 

la desolación del espacio abierto 
Cuando es concebido como una fotografía. 

Y todo espacio abierto es considerable 
y desolador. 

El arte que da una idea equivocada de las cosas 
es lo que más se parece. 

Es considerable y desolador equivocarse 
para explicar que lo que hay delante nuestro 
no es así. 

Una pared de barro en el desierto. 
Cualquier color esparciéndose sin fin. 
Cualquier animal caminando a pie. 
Y abajo comida sin hambre 

desligándose de lo que no es así. 
Nos afecta, cierto--pero la afectación 

no es sino distancia 
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y Distancia ... , algo así es un dios. 

el espacio, la distancia, algo así es un dios 
son nombres de lo considerable 

y lo desolador 

cuando es concebido corno una imagen 
fotográfica. 
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pero la Huaca es otra cosa 
la Huaca es un teórico peruano, sentado, 

frente a, salpicando, una sopa teóloga 
y si canto a medianoche en medio de tanta nada 

desierto, má11da111e quitar la vida 
ay si es deli, si es delito el adorarle 

me sabr:í encontrar. 

Ahí donde yo estoy, sin un mundo, 
ahí se quiebra ahora una esquina 
Y todo arde a mi alrededor, 
falsamente 

porque en verdad nada arde 
a mi alrededor 
y todo está en el espacio 

que trato de concebir como imagen fotográfica 
y no es fácil 

y no es nada fácil 
3 
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El Desierto es esto, aburrido. No debo decirlo. 

El cielo palidece, el gran viento se detiene. 
Yo mismo palidezco y me detengo. 

Aníbal Quijano me dijo una vez: 
Si confiesas que te aburres es que 
no tienes vida política. Debe ser 
que no tengo vida política, Aruba.l. 

Las huacas me aburren, morcalmente. 
Hay bisagras por todas partes. 

Y el gran barro está en calma. 

El gran barro está en calma 
hasta que aparece un taxi 
(también un teórico peruano) 
alejándose rápidamente del espacio 
considerable y desolador 
en medio de una gran polvareda. 

Míralo. Va hacia Mistura y en la luna 
posterior dice "In memoriam". 
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Entonces el desierto termina siendo 
un documental sobre algo importante. 

Los documentales siempre son sobre algo importante. 
En teoría. 

En realidad hay amor y leyes que se entrometen. 
Burros que cruzan la imagen documental. 
Burros que cruzan el desierto. 
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Y cuando la distancia ya no parece un dios 

sino un ovil de cabras. Sólo que no son cabras 
sino dibujos de cabras 

y hay otros dibujos, de tortugas 
que señalan direcciones 

casi todas celestes 
casi todas vinculadas 
a un lugar olvidado 
en uno rrusmo 

y de lagartijas 
Cuando la distancia ya no parece un dios 

hay un camino 
que seguramente irá a alguna parte 
en algún punto del desierto 

que }'ª no es desierto 

En ese momento el espacio, la distancia, algo así es un dios 
se deshilvanan 

y el lugar en el que estoy 
considerable y desolador 
desaparece 

Salvo un recinto vacío en Túcume. 

Delante de un cerro rayado por las llamas 
del Purgatorio 
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Me gusta decirlo: se garúa 

y el teórico peruano balbucea 
"está garwando" 

se garúa 
Se abre un resquicio 

entre dos objetos provisionales 
o entre dos palabras 
o entre una palabra y una cosa 

y si logras ver algo 
a través del resquicio 
por ejemplo, si puedes ver 
la nada 

colgando como argamasa viscosa 
o un patio trasero sin niños 

entonces sabes que lo que has visto 
no se puede resumir 

Procede ad libitum: 
haz una lista de cosas 
que pierden su nombre 
cuando se les cruza un camino 

has una lista de cosas 
que no se pueden resumir 

No importa cuán_ cenital te alces 
No importa qué tan bueno es tu dron 
un desierto no se puede resumir 

Pero htfY un desierto 
y hay un desierto dentro del desierto 
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que es una fotocopia de sí mismo 

Ambos siguen ahí 
sentados de rodillas 

el desierto 
y el desierto dentro del desierto 
infinitamente 

eso no va a cambiar 
eso ya se sabe 
y por eso es aburrido 

como son aburridas todas las fotocopias 

Tú, en cambio, te aferras 
(tú mismo, considerable y desolado) 

a lo mismo a lo que se aferra una mesa 
a punto de perder una pata. 
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navegar es necesario pero vivir no lo es 
(dice Plutarco-que dijo Pompeyo) 
y debe ser cierto 

cojo una linterna y desciendo 
a la sala de máquinas del desierto 

"bajar a ver" es lo que hace un dios 
considerablemente constipado 

Arriba he dejado una desolación 
y una huaca 
la huaca es un teórico peruano, se ha dicho 
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pero es también una mosca sobre el desierto 
una mosca de vida breve 

Abajo los daños son perceptibles 

hay cuerpos. los corrijo como puedo 
algo así es un dios entre los hombres 

bondad alcoholizada. solo que 
esta vez hace sentido 

los daños son perceptibles quiere decir 
el desierto está pegado con baba 

ocurre que hay migrantes 
y no sabemos qué hacer con eUos 

invaden el desierto para asentarse 
mientras nosotros queremos 
que en el desierto no se asiente nadie 

para tener un lugar para los ojos 
un Jugar en el que nada ocurra sino lugar 

en lugar de banderas 
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hay lugar es inestable pero no hay nada más 

apago y enciendo la linterna sucesivamente 
no he venido a buscar una salida 

hay actualizaciones pendientes 
un arqueólogo japonés de apellido Takahashi 
descubrió 
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que la mosca tiene patas finas que se doblan 
y cuando se doblan - 
expresan lo ilimitado 

(el borde de todo esto) 

los muros de la huaca también se doblan 
alcanzan los bordes de la desolación 
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regreso a las fotos 
lqué pasa en una huaca que sale bien? 

fotogénica 

hay una imagen que se repite en el reino animal: 
el embrión se alimenta del envoltorio 

que es lo que hace un feto 

La huaca hace lo contrario 
se alimenta del embrión 
para nutrir el envoltorio 

para que quede cerno envoltorio 
alimentado por vida humana tercerizada 
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El siguiente fragmento ofrece problemas 
para la traducción. Hago lo mejor que puedo. 

Yo que ha descendido 
yo que ha bajado a ver, hablo. 
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Tiqsi, Aia-paec, Fur, son nombres de políticos famosos 
son expertos en el no deber ser de lo que es. 

Tiqsi, Aia-paec, Fur, tosen fuerte ante una Huaca. 
Huelgan decir. 

El eco de la tos contra la Huaca 
es un oráculo. Que ordena el mundo 

mientras personalmente busco ócon qué calor 
he de escurrirme este comezón supremo 
Un viento a media tarde también 
podría pulir mi cuerpo de dioses 

donde no hay humedad ni rocío? 
Yo que ha descendido 
que ha bajado a ver 
Pienso sentado. Todo termina aquí. 

La Huaca profetiza con los pies. 
Vepora ti. 
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Ve para ti 

como quien dice 
ve para Lambayeque. 

ve para Lambayeque a fotocopiar el mundo 
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EL MENSAJE ES EL FORMATO/ Julio Ortega 

L
a categoria del formato como secuencia sintáctica y conceptual, se- 
rie y diferencia, postula un reposicionamiento hipotético del mensaje 
cuyo sentido se reproduce en una u otra dirección, de acuerdo con su 

sistema de enmarcado, focalización y reinscripción, que suponen su práctica de 
reproducción: el mensaje se define en su formato, el cual ocurre dentro de otro 
formato. 

La dinámica histórica del formato está en su capacidad de generar otros mar- 
cos de lectura que dan cuenta de la historia de la mirada, tanto como de su propia 
capacidad de sustituir unos formatos por otros. La historia de lo procesado es la 
antropología visual de lo que asumimos como legible. 

Lo ilegible, justamente, sería lo que carece de formato, esto es, lo impensa- 
ble. La Máquina del formato Jos produce de acuerdo con la cultura de generar y 
gestionar la sustitución de un formato por otro. El formato se debe a su diseño 
productivo, desencadenante: su suficiencia está en su sustitución. 

Esta dinámica de la suma y resta de procesos in-formativos se debe al di- 
seño del futuro, qut: se instaura desde el pasado como proyecto. La secuencia 
histórica sostiene la naturalidad supuesta del formato: los riernpos pasado, actual 
y futuro carecen de entidad, más allá de la designación didáctica (legible) que 
los presupone. Desde lo moderno, el conocimiento es un des-formateo que se 
dedica a reproducir formatos que despliegan sus reordenamientos de la lectura 
con la lógica no de la copia sino de la re-edición, del reciclaje. La misma lectura 
se produce como relectura. El formato generad impecable proceso de su propia 
obsolescencia. Esca economía sígnica de la sustitución declara, por lo demás, la 
precariedad del sujeto del formato, quien no es ya el Innovador de espacios suce- 
sivos sino el Programador de espacios meramente equivalentes; esto es, un sujeto 
operativo, producido por la fuerza desencadenante de la Máquina que lo define, 
quien para cada proceso articulado requiere de una nueva escena formateada. 
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A diferencia de los "archivos" (Derrida) como matrices reproductoras de 
nuevas formas discursivas, que han agotado su gramática sustitutiva; a diferencia 
del "rizoma" (Deleuze), que es un organismo expansivo que rehace el mapa de lo 
dado con su diversificación del sentido como fruto de su espacio; pero también 
a diferencia de la escena lacaniana donde hay que leer al revés, o de derecha a 
izquierda, para proponer una sintaxis de lo ilegible; o, incluso, a diferencia de 
Eco, que postuló la escena comunicativa (adelantada por Bajtin y la escuela de 
Tartú), en la noción de formato como rearticulación narrativa indiferenciada, y 
confirmaba, por tanto, la secuencia Sujeto-Objeto, sin cuestionar la subversión 
latente en la economía sígnJca de los formatos, incluso los tradicionales (a su 
cuenta) que no se resignan a verificar lo que ya sabemos (por cuenta nuestra). 
El formato no se debe al medio reproductor (géneros visuales y legibles) sino 
al campo en construcción de la mirada des-programada, la del recomienzo del 
mundo en tu mirada (Viola). 

La unidad del "cur" en el cine se debe a la sintaxis de hacer ver, a la duración 
del espectáculo narrado por su formato transitivo e ilusorio. El ojo cortado por 
Buñuel era ya una sustitución de formatos: ese ojo fue el de una vaca. Para Carlos 
Fuentes se trataba del ojo del espectador. Pero la unidad del "cut'' es ilusoria: la 
mirada es mecánica. En la secuencia fotográfica de Viola, otro formato de ver se 
define emotivamenre, desde lo líquido de lo mirado corno parpadeo. 

La traducción es el género del formato desencadenante. La traducción se 
traduce a sí misma, como historia del conocimiento que define a cada época de 
acuerdo con la conversión de un texto en otro texto: la palabra, el lenguaje se 
traduce a sí mismo. La traducción reprocesa, recicla, desecha, a través de lecturas 
en disputa, meramente históricas. No en vano la filología (la recuperación de los 
textos de la Antigüedad, que los frailes habían usado como materia y pulpa de 
relleno de la encuadernación) hace ver, recobra, la biblioteca del origen. 

El formato de la traducción construye la proyección de lo nuevo, que carece 
de genealogía porque está siempre por hacerse o rehacerse. Lo nuevo es un for- 
mato latente. Pero lo más radicalmente nuevo está por ser nombrado. 

Lo que vemos en un formato transitivo es la relevancia de la forma procesa- 
da. Por un lado, la prominencia del objeto como sujeto del cambio; y por otro, la 
noción de que la vulnerabilidad del sujeto lo define. Vemos la carencia en el otro 
como su condición pre-moderna, mal formateada. Pero la sustitución del sujeto 
por la víctima le niega al otro su propio espacio de definición. Esta mirada "moder- 
na", voluntariosa, presume que vemos más de lo que podemos ver. 

El mensaje, en efecto, no adquiere un formato compartible porque no acaba 
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de hacerse. Tiene en la tradición de su buena conciencia el fantaseo de su p.ropia 
desaparición. La traducción es el formato que mañana dará cuenta de nosotros 
como delicados intérpretes. 

La traducción es una historia ilustrada de los modelos de procesar una len- 
gua en otra, pero también de las prácticas de leer y valorar. Leemos desde un 
formato para generar otro. El orden de la clasificación postulada por el lenguaje, 
que Foucault expuso en Las palabras y las cosas, parte de una enciclopedia china 
imaginada por Borges, y de la recomposición de la mirada que el espejo revela, 
como se ilustra en Las Meninas de Velázquez. En ambos casos, se trata de la 
exploración del formato naturalizado como origen, orden, conocimiento y valor. 
Y de las licencias en el campo de la visión reformulada, capaz de anunciar otro 
formato epistemológico en E/ Q11!Jote, que convierte a las sortes virgilianas en el 
anacrorusmo de leer una cosa por otra. 

Al final, o al counenao, lo que vemos en un formato es la complejidad de 
la mirada. En el Greco la mirada incluye varios planos de su ocurrencia. En un 
primer nivel, vemos la mirada de los cortesanos; pero en un segundo plano, el 
artista escenifica la mirada de los fieles; y, enseguida, la mirada de los personajes 
religiosos y de los más próximos al Cristo transmutado. Y, por fin, los sujetos 
gue miran están desamparados de la representación por una mirada interior. La 
mirada del pintor testimonia, definiendo con paciencia el Jugar de los sujetos en 
la historia de la mirada de la fe. Por fin, nuestros ojos miran más arriba, a los 
personajes sagrados cuya mirada se revela despupilada. Los ojos están cegados 
por la visión, cuando esta historia de ver ha sido excedida por una mirada "lenta 
y demorada" (anonadada, según Dante y Cavalcanti). De modo que la mirada del 
espectador ha ascendido cambiando formatos de la visión, hasta lo visionario, 
que carece de formato. Pero si no hubiese un formato tácito, la visión carecería 
de verificación. Por ello, la pintura religiosa humaniza a La mirada poseída por el 
milagro (que quiere decir ver más) y la hace precaria, arrobada y excedida por una 
presencia que es un exceso de fe. 

Todavía habrá que añadir la intersección teórica de la mediación. Aunque no 
se ha mencionado su transitividad, el formato no sería un espacio de recomien- 
zas si no estuviese manejado en la red de mediaciones gue promueve, descarta o 
propone. La mediación es el pie en el futuro, cuya huella es una ruta proyectiva. 
Y el formato es siempre inter-mediado, escritura relacional y figura rorante, o sea, 
transitoria. La mediación permite no descartar la figura de la urbe como urbani- 
dad, ni la del loctlS amaenns como "espectáculo" de la información. Lo que carece 
de mediación, corno sabemos, es pornográfico. 
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La violencia, en cambio, es la ruptura de todo formato. Cultural, nacional, 
legal, civil, humano ... La violencia, además, es ilegible: no es pensable. Fractura la 
unidad y la serie, el habla y el discurso, la noción misma de la mutualidad. Todo 
discurso legible es un alegato contra la violencia. La imposibilidad de acordar un 
protocolo contra la violencia demuestra que hemos terminado cediéndola a la 
policía. Pero no cesa, como una forma de penuria colectiva o sacrificio superfluo. 
Se podría ensayar la critica de sus varias genealogías. En verdad, todos los escri- 
tores peruanos, desde Guamán Poma de Aya.la hasta Cronwell Jara, han buscado 
darle un formato a la violencia peruana. Una hipótesis de sus formaros podría 
partir de la matriz discursiva que la genera. 

Propongo a los maestros un ejercicio hermenéutico sobre la matriz discursi- 
va de la violencia peruana. Como hay una didáctica elocuente sobre el protocolo 
de esta discusión, se puede empezar por la violencia de género. El caso de estu- 
dio podría ser el del hombre que sigue a una mujer en la calle, acosándola. Pero 
cuando ella, que lo ignora impecablemente, sube a un autobús en la esquina, el 
perseguidor sube tras ella, y sigue cortejándola. Ella se protege con un protocolo 
inculcado: no hablar con un acosador. Pero ante su fracaso, el hombre extrae de 
su bolso una botella de gasolina y la vacía sobre ella. Ella grita, él le prende fuego. 
Uno o dos días después muere de sus heridas, el asesino va a la cárcel. 

Por lo menos, cabe postular que el fem.inicidio es una ruptura extrema del 
tejido social no solo por el machismo que ilustra sino por el suicidio civil que 
derrocha. ¿En qué trama discursiva cabáa situarlo para mejor leerlo? Me temo 
que en el discurso dominante, que promete el éxito en todo orden vital. Esa 
deriva ideológica, me parece, es una reacción traumática ante el éxito económico 
que un capitalismo primitivo promueve y promete. Remozada y globalizada, esa 
ideología de ganadores y perdedores es más compleja y brutal. Su mayor vocero 
es el presidente Trump. 

Y, con todo, hay otea matriz discursiva, la del lenguaje de la Ley. Estos delin- 
cuentes (y otros más finos) se encubren y justifican con la ideología infusa (una 
visión del mundo irracional y normativa, o sea monstruosa), que es la forma 
cotidiana de una formulación de la vida peruana polarizada como éxito o fracaso. 
El éxito no tiene código. Si fuese cristiano, al menes favorecería la sociabilidad 
-un modic11m de caridad. 

Las grabaciones secretas de los jueces que negociaban el crimen sin castigo 
son un documento de entraña canalla. Pocas veces uno lee transcripciones tan 
crudas, vulgares y rebajadoras. Un juez pide a cambio de su apoyo un pasaje 
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a Europa y entradas a los partidos del mundial de fútbol. Más allá del deco- 
ro y aun de la autocensura, ese lenguaje canalla no se había leído en el Perú. 
Es la entraña de un habla rebajada, que todo lo contamina de ·vulgaridad. 
Pero hay todavía una matriz mayor de todos estos discursos permisibles y es la 
prédica neoliberal, gue descree de las funciones sociales del Estado. Si fuera un 
neoliberalismo ideológico y pragmático, sería debatible, pero siendo una visión 
del mercado como espacio de la vida social, se convierte en una máquina que 
promueve compensaciones en una compra-venta cruda y cruel. 

Todavía me esperaba encontrarme con el Ángel del Apocalipsis; disfrazado 
de taxista, me anunció el fin del Perú en las garras del sida. Cuando lo interrogué 
sobre los apestados me respondió: 
-Son las venezolanas. 
Protesté. Pero si les rompen sus carros de vender arepas, dije. Alquilan un 

cuarto en alguna barriada perdida. Tienen a sus padres en casuchas para an- 
cianos, donde les cobran por noche, por día, por mes ... El espacio suburbano 
produce mayor marginación. 

Hecha comercio, la vida cotidiana, una libra de carne, se ha convertido en un 
mercado de oprobio: su formato es el mundo al revés. 
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POEMAS/ Denisse Vega Farfán 

BOCAS DE CENIZA, BARRANQUILLA, 2018 

Es la expectativa del final lo que te mantiene andando, 
ver qué es lo que queda de la pugna diaria en el cauce mayor 
y se pontifica. 
Los pescadores lo saben. 
Ese que no te contesta el saludo, 
y tiene la piel con el óxido y la turgencia de un mástil, 
gue nada ambiciona pero conserva su hambre de caza. 
Parece haber olvidado el lenguaje y sus impotentes modos. 
¿Qué puede ser más efectivo que una carnada fresca 
en el silencioso furor de las aguas?, 
¿su espera tóxica para las fabricadas velocidades del mundo? 
Ha visto el final tantas veces 
como trajes de molusco Ueva su cuerpo inmunemente insolado. 
Da igual si lo pescado sale del mar o del rio, 
si la marea está alta o la extensión de las aguas es breve; 
emerge con la misma desesperación 
boqueando una asfixia prenatal. 
Si lo pescado es un pez, 
un pedazo de proa estrellada, 
algún miembro perdido en la primera navegación 
mar adentro de tu despojo. 
Avanzamos por el duro dictamen del espigón 
con el resumen de todas nuestras tardes, 
abandonando nuestros dobles 
útiles en la tarea de ocultarnos de sí, 
mirando a un lado y hacia el otro 
tentando un pacto con las dos mitades de uno mismo, 
una oleosa bisagra, un dique. 
Nos cuidamos de no resbalar de6nitivamente hacia uno de ellos. 
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Esqueletos de robalos petrificados en las peñas 
nos advierten de una corta distancia 
similar a la que media entre el nacimiento y nuestra última muerte. 
Sabemos que hemos llegado 
porque tenemos la lengua mutilada del pescador 
y más rica es la dicción de una bacteria, 
porque una corriente oscura impacta contra otra acerada, 
una y otra vez, en una lucha antigua, 
y se derrumban 
fulminando toda línea divisoria. 

UNA MAÑANA 

Fraganciosa basura la de los veranos, mascarones violetas 
luchando contra nada: jacarandás. Limpio sol, firme 
sobre las articulaciones, engrasando puntual su eje. 
Puntual el ciclo del hu.itlacoche erizado a las cinco en el balcón 
con su acabado canto sin oficio, la repentina lluvia 
horadando las uniones más estrechas del monte. 
Verano, piel de cebolla, o de un argumento cascado 
antes de su convencimiento. 
Atravieso signos que no advierto y ya entraron en mí 
como una enfermedad rara. 
Alú, en la pleamar de células y chirridos perseguirán impasibles sus 
códigos 
-infalibles en la ausencia de juicio- mientras que mi boca hará sus 
esfuerzos 
por atrapar sus olores más duros. 
En algún siglo habrán de fundirse o repelerse en el cenero de la hoja, 
o dejar de oler por detenerse en la sola idea del aroma, 
como esos trajeados viandantes cruzando velozmente el Zócalo 
sin percibir sus semejanzas. 

México, 2015. 
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IMPRESIÓN DE UNA JVIANO EN LA CUEVA DE CHAU- 
VET-PONT-D'ARC HACE 30.000 AÑOS 

No sé si tu mano me dice hola o adiós. 
Una ambigua señal en el camino, 
como la idea del porvenir, 
gue te arroja a seguir por donde tu cuerpo ladea 
su intuición menos fallida. 
La misma cantidad de dedos móviles, 
elá�ticos para sujetar y liberar, 
huellas dactilares en su inapelable viaje circular. 
En vano intentar calzar mi mano en la roya. 
No es el tamaño, la necesidad es la misma; 
es lo que no ha dejado de caer desde entonces 
y no puede volver a asirse. 
No sé si ru mano me dice detente, 
una ingenua advertencia 
para un milenario instrumento inconforme. 
O tal vez no quiera decir nada, 
solo el goce de replicarse y replicarse 
para dar fe una rendida historia. 

POSTAL 

Desciendo el empedrado, 
el resto de una quilla me intercepta. 
Sé lo que me pregunta, pero no respondo. 

Girones de redes 
---que no lograron atrapar al gran pez 
como la vida- 
colonizadas por el musgo. 

Si me detengo 
una multirud de milimétricos ojos me ausculta; 
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cangrejos que han aprendido 
la virtud del camuflaje. 

En la osamenta de un pelícano 
han hecho su casa los protozoarios. 

No sé a dónde se han ido los pescadores 
con la tentación de sus sedales. 

Poemas 
en Ja veda de los arribos. 

Todo parece haberse sabido hacer una patria 
en el abandono. 
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UNA CONVERSACIÓN 
CON JORGE FRISANCHO 

HH: ¿Qué lees cuando lees? 
Jorge Frisancho: Leo de todo. Última1nente leo muy poca poesía. Leo más 

narrativa, más ensayo. Y eso es porque, con los años, me sucede que sr leo mucha 
poesía, no puedo escribir poesía ... Que estoy metido en otros lenguajes. 

HH: ¿Cuál fue el último libro que publicaste? 
JF: En el año 2014 publiqué un libro llamado La pérdida y otro, poma,. Yo 

escribo muy poco. Entonces ... como últimamente he estado tratando de escribir 
poemas, leo muy poca poesía. Leo mucho más ensayo, mucha más narrativa. 

HJ-i:: ¿Ensayos sobre literatura? 
JF: Ensayos sobre literatura, teoría, que leo por diversión, pero, en general, 

sí, ensayos sobre literatura. 
HH: ¿Qué has leído interesante recientemente? 
JF: Mira, ahora mismo estoy leyendo el ensayo de Luis Alberto Castillo sobre 

La ,,,áq11ú1a de hacer poesía. Lo estoy leyendo porque me parece una aproximación 
interesante, relativamente novedosa. Me parece que sigue la pista de algo que está 
ahí siempre en la mirada que tenemos de J1 poesía. A mí me recuerda algo que 
decía Ann Carson del griego Simónides, que la compresión del lenguaje tiene 
que ver con el hecho de que tenía que escribir en unas tablitas. En este caso, lo 
que hace Carson es analizar, leer, la estructura material sobre la cual se produce 
el texto. 

HH: ¿Es un rechazo de la digitalización o un elogio de la imprenta? O sea, 
¿por dónde va? 

JF: Aún no he terminado el libro de Castillo así que no podría decir, pero es 
interesante que en este contexto, en el contexto de la pérdida de estas materiali- 
dades, haya un interés por explorarlo, por explorarlo en relación a las formas, a lo 
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que han producido, generado en el siglo XX. En realidad en el siglo XX, porque 
empieza con Manuel González Prada. 

HH: Volviendo a tu primer comentario, cuando dices que no lees poesía, para 
despejar el campo de la tuya, a la gue estás dándole una oportunidad, dejándola 
nacer. ¿Qué cosa sientes, crees o piensas que hay ahí afuera, en esa poesía, que te 
pueda afectar? ¿Es demasiado interesante, aburrida, está muy cerca de lo que tú 
trabajas? ¿Cómo es? 

JF: Es así: creo que lo que yo hago es el resultado de experiencia y aprendi- 
zajes, vivencias, y es lo que bueno, malo, feo, bonito, aburrido o interesante es 
lo que es. Hay muchas otras cosas. Poesía que viene de otros lugares, que se dice 
de otras maneras, etc., que la leo y se me queda. Eso está muy bien, eso está bien 
hecho. Y se me hace mu}' difícil a mí no seguir en esa línea. Es como cuando se te 
pega un acento, ¿no? Te vas a un sitio, te quedas una semana )' terminas hablando 
como argentino o como mexicano. Es algo así. Me doy cuenta de que cuando 
estoy leyendo poesía y trato de escribir, escribo como algún otro. 

HH: ¿ Eso es? No es que sientes una afinidad. Estoy pensando en la poesía 
actual. La poesía de este momento en el Petú,¿tiene un acento común con la roya 
o te desviaría de tu acento personal y particular? 

JF: No. Yo creo que sí, de hecho, hay una matriz común que ... digamos que 
yo me siento más viejo que acrual. Tengo cincuenta años, empecé a escribir en 
los ochenta. Hay gente 20 años más joven, 25 años más joven produciendo, tra- 
bajando, escribiendo. Pero yo creo que mucho de lo que se hace ahora viene de 
la misma matriz que empezó en ese momento. 

HH: ¿QuC poeta no leerías ni de vainas en esta circunstancia? ¿ Vallejo? 
JF: Vallejo. Me pasa siempre. Y termino escribiendo como Vallejo. 
Hl{: La poesía que no lees, ¿es peruana? ¿O es de todas partes? 
JF: La poesía que no leo en general es peruana. En seguodo nivel es en .<:_spa- 

ñol. Leo mucha más poesía en inglés, por ejemplo. 
HH: Esa no te afecta. 

JF: No. 
HH: O sea es un problema de acentos, efectivamente. 

JF: Es un problema de acentos. Sí, por eso lo digo ... de un idioma específico. 
HH: Y poesía en inglés, ¿gué cosas lees? 

JF: Últimamente he estado releyendo a Anne Carson. Por eso la mencioné. 
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No sé si conoces a August Kleinzahler, es un poeta de Nueva Jersey. Lo estoy le- 
yendo de nuevo. Más que leer, releo. He llegado a una edad en la que uno empieza 
a releer. Sí, eso. Pero volviendo a la poesía peruana, también pasa algo que es que 
hay una deriva bien marcada a la abstracción, a la cosa filosófica, desmarcada de 
realidades sociales concretas, ¿no? 

HH: ¿Cuándo sientes que comenzó eso? Porque antes se decía que había una 
deriva hacia la poesía del Yo. Era un reproche de lo social frente a esa poesía que, 
por influencia anglosajona, hablaba del poeta-autor todo el tiempo. 

JF: Es cierto. 
I-IH: Ahora, el poeta ha dado un paso más. Es tu implicancia. No solo es el 

Yo, sino es lo que todo eso significa, filosóficamente. 

JF: Hay un poco de eso. Hay muchos filósofos escribiendo poesía, gente que 
pasó por facultades de Filosofía escribiendo poemas, que tienen toda una carga 
de trabajo conceptual de trabajo analítico. 

HI-:I: ¿Hay que ser un filósofo o un poco filósofo para leer esa poesía? 
JF: No lo creo. Pero si hay que estar en busca de este cipo de trabajo con el 

lenguaje, ¿no? No sé sí para leerla, pero sí para disfrutarla. 
HH: Valeria Román es estudiante de Filosofía en San Marcos ... 

JF: Así es. Rodrigo y Santiago Vera estudiaron Filosofía, Luis Alberto Castillo 
estudió Filosofía. También Luis Enrique Mendoza. 

HH: Bueno, pero ¿hemos entendido bien, esa es la poesía a la que te sientes 
más cerca? 

JF: Sí. 
HH: Y que, por tanto, estás evitando. 

JF: Así es. 
HH: Pero al mismo tiempo lees ensayos. Lo cual tampoco te ha alejado mu- 

cho de ella. Eso es como en el refrán: lo que no se va en lágrimas, se va en 
suspiros. 

JF: Sí, es verdad. 
HJ-:1: Pero hay algo que sí está ocurriendo. Y es que a muchos poetas les re- 

sulta mucho más interesante leer ensayos, textos teóricos, que los textos de otros 
poetas, en este momento. ¿Hay un argumento detrás de eso? ¿El aburrimiento de 
la poesía que se está produciendo? Y eso parece haber producido un archipiélago 
de poetas incomunicados entre sí. 
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JF: Aunque eso tal vez se está revirtiendo, un poco ... 

HI-I: ¿En gué sentido? 

JF: En el sentido de que hay gente interesada en trabajar como colectivo. No 
escribir como colectivo, pero sí en presentar una identidad colectiva. 

HH: ¿Estás pensando en grupos como Sub 25? 

JF: Estaba pensando más en Ánimalisa. Pero Sub 25 también. Estaba pen- 
sando en Ánimalisa, porque a mí personalmente me parecen más serios. 

HH: ¿ Y para qué se juntan? 

JF: Eso no lo sé. 

HH: Porque los colectivos del 70, casi 80 digamos, eran, corno decía Alberto 
Hidalgo, "grandes cooperativas de esperanzas". Se juntaban para avanzar su ficha 
literaria. La generación del sesenta fue un falso colectivo. Nunca hubo tal cosa. 
¿Pero ahora? 

JF: Como observador externo también veo que hay una transformación de 
esas esperanzas. Esa cooperativa de esperanzas es una cooperativa de ahorro y 
crédito. Están juntando capital, capital social; pero también plata para publicar, 
para tener medios, tener espacios. O sea, ya no es tanto la cuestión ideológica. 

HH: O sea son también panderos ... 

JF: Más o menos. La cuestión ya no es tanto avanzar en una línea, sino tener 
una presencia en el medio. 

HH: Y sin embargo, algo hace pensar que todo este sistema del gregarismo 
poético está volviendo al punto en que comenzó, ¿no es cierto? Y comenzó en el 
cenáculo Dadá, en el cenáculo surrealista, que era en realidad gente rebelde, con 
un propósito. Que se juntaba ... para joder y defenderse, ¿no es cierto? Y esto se 
me ocurrió cuando descubrimos la existencia de esa cosa formidable que se llama 
el Comando Plath. Que se han reunido no para juntar plata, que yo sepa, ni nada, 
sino para promover una idea, un principio. ¿Cómo así hemos regresado ahí? ¿Y 
te imaginas que pueda haber otro tipo de colectivos de esta índole? 

JF: No lo sé. Pero eso es interesante. Porque ahí hay una ideología política 
distinta, o sea son gente que escribe, está Victoria Guerrero, Teresa Cabrera, 
está ... Rocío Silva Santisteban, etc., pero su punto de coalescencia es el femi- 
nismo. O sea, lo que están haciendo es: están presentando un frente de batalla 
feminista en los medios. Esa es otra dinámica, pues. No es el grupo de gente de 
Ánimalisa, que están haciendo unos poetas que se están presentando como cales. 

HH: ¿Podríamos decir que la poesia en ese planteamiento está en un segundo 
lugar o no necesariamente? 
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JF: Yo diría que sí. Yo diría que el objetivo, el propósito del asunto es el 
avance de este combate feminista. Lo cual es válido y es legítimo, por supuesto. 
Es necesario, de hecho. 

HH: Es válido. Pero me da un poco de pena, porque yo comencé comparán- 
dolos a una célula surrealista y Dadá; pero en tu explicación, y en tu perfecciona- 
miento de la idea, se parecen más a un colectivo de arte político ruso. 

JF: Yo <liria que sí. O de arte político de los sesenta de América Latina. Pero 
al mismo tiempo, ahí se encuentra un poco más de esto que decían, de la poesía 
del Yo, en reacción a ciertas cosas previas. Eso sí todavía está un poco más pre- 
sente, creo yo, en ese tipo de escritura. Y de nuevo, igual de legítima. 

HH: Volvamos al irucio de nuevo. ¿Cuándo fue que dejaste de leer para darte 
esta especie de sabático para poder hacer tus cosas? 

JF: Desde hace un buen par de años, más o menos. Bueno, cuando digo dejar 
de leer tampoco es dejar de leer. Es dejar de leer así, sistemáticamente. Leer de 
manera casual, eso siempre lo hago. 

HH: Y antes sí leías sistemáticamente ... 

JF: Sí, sí, leía como crítico, casi. Sin ejercer. 
HH: Eso quiere decir que te podemos preguntar sobre la actualidad de la 

poesía. Porque, obviemos los dos años, ¿no es cierto? Y de ahi para atrás, ¿qué 
te gustaba ... de la novísima poesía peruana? Muchos de ellos no han vuelto a 
publicar, siguen novísimos. 

JF: A mí me parece interesante lo que hace Manuel Fernández, en parte por- 
que se escapa un poco de los parámetros de lo que uno encuentra. Y en parte 
porque me parece que está muy bien logrado. Por lo menos en los dos últimos 
libros que hizo. Me parece interesante lo que hace Victona Guerrero, porque me 
parece que ahí hay una intensidad, una afirmación de la identidad del escritor, que 
tampoco es común. El nudo, de Teresa Cabrera, es un libro que he releído bastan- 
te y sobre el que he estado pensando mucho. Ah, y ustedes mencionaron a Vale- 
ria Román. Me parece que su trabajo es supermaduro, como que hubiera salido 
de una experiencia viral, ademas de un trabajo intelectual, de una persona mucho 
mayor. Hay un nivel de elaboración que es sorpresivo. A los poetas jóvenes en el 
Perú tendíamos a verlos por ouo lado. Un lenguaje mucho más vitalista ... Y ahí 
está ese trabajo mucho más sofisticado. 

HH: Y frente a la poesía, ya que lees ensayo, ¿cómo está la crítica? Tenemos la 
sensación, no sé si porque la revista I-J11eso Húmero está llena de poetas, de que la 
crítica, el comentario incluso sin ir tan lejos, de poesía en el Perú, está por debajo 
de la producción, 

25 

o 



JF: Sí, sin duda. 

HH: ¿Está muy por debajo, está muy lejos? ¿Qué teoría podernos desarrollar 
para eso? 

JF: Bueno, en parte es que no hay un mercado para el comentario. O sea, para 
la producción de poesía nunca ha habido mercado, ni habrá en realidad; pero no 
lo necesita. Es decir, se pueden publicar libritos, se pueden publicar folletos, se 
publica en revistas. Para hacer comentarios, críticas, lecturas más sistemáticas, sí 
necesitas que alguien te publique más en serio. 

HH: La revista Pesapalabra está tratando de cambiar eso. 

JF: Es cierto, porque sale de Ánimalisa, dicho sea de paso. Claro, eso ha sido 
una sorpresa también, porque era algo que no se esperaba. Un medio impreso, en 
codo el estilo tradicional y antiguo, que se dedica a producir pensamiento sobre 
poesía. Y es poesía en este enganche conceptual. Es bien específico. 

HH: Pero ese enganche debería favorecer a hacer más crítica, más poetas que 
escriban críticamente, digamos. Debería. 

JF: O críticos que leyeran poesía de esa manera. Que hay pocos. Yo justo el 
otro día me encontré con Castillo, el de Pesapalabra, y le decía: "Una cosa que 
sucede es que tú publicas tu ensayo o publicas tu revista, y la gente te dice: 'qué 
lindo, qué paja'. Y ahí quedó. No hay debate, no hay nada". Este es un bloque 
de gente que está presentado una idea de lo que es la poesía. Trabajan en esas 
cuestiones abstractas, en esas cuestiones conceptuales, poesía de imagen, etc. Y 
nadie sale a decirles otra cosa. Cuando uno esperaría respuestas por el lado más 
político. 

HH: Ya, ahora estás reprochando ... 

JF: No es un reproche. 
HH: Bueno, estás comentando en el sentido de que estos críticos no recono- 

cen el impacto de la poesía, no la manejan a su nivel. La pregunta frente a eso, si 
he entendido bien, sería: ¿está impactando, la poesía que se escribe, en algún otro 
sitio que la poesía misma y el ambiente poético? 

JF: No. Más bien es eso lo que trataba de decir. Es que no es tanto que el 
nivel de la lectura, del comentario, etc. esté muy por detrás de la poesía misma. 
Es por<JUC no hay un espacio para ello. No le dice nada a nadie. 

HH: Ya, pero está por detrás. Ese 'por delante' de la poesía, ¿en qué consiste? 
¿Alimenta una comunidad cerrada, pero valiosa de jóvenes? 

HH: ¿Cerrada? ... Valiosa quizás, pero ¿cerrada ... ? Hay otro tema en todo 
esto que debemos incluir: la poesía se ha instalado en estos últimos años en una 
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especie de pedestal que, como corresponde a los pedestales, se evidencia a la hora 
de los fallecimientos, ¿no es cierto? Un poeta muerto, un miembro de la sociedad 
de los poetas muertos, hoy día causa gran furor, en los medios o en todas partes. 
Ya no necesitas ser Cisneros o Hinostroza: basta con ser Tulio Mora. Un Verás- 
tegui, no se diga. Hay un deseo en el público de estar más cerca de los poetas. No 
sé si de la poesía; pero de los poetas, de todas maneras. 

JF: ¿Eso es distinto a como eran las cosas anees? 
HH: Ah, pero por supuesto. No solo es distinto: es muy distinto. O sea, 

hemos podido seguir los fallecimientos de Javier Sologuren, de Emilio Adolfo 
Westphalen, de Blanca Varela, de Washington Delgado, de Alejandro Romualdo, 
y todos juntos no hacen los homenajes, las romerías y las cosas de un solo poeta 
popular de la generación del setenra. 

JF: A mi me falla un poco la memoria en eso. Yo no recuerdo muy bien cómo 
eran las cosas cuando murió Sologuren. Pero eso puede no tener que ver con 
la poesía misma como con el espectáculo. Muchas cosas se han convertido en 
espectáculo. Muchas cosas se han convertido en imagen ... 

HH: Pero ¿qué se cree la poesía para no convertirse en espectáculo? Regre- 
semos al inicio de nuevo. ¿Cómo ves tu poesía? ¿Cómo te ves como escritor de 
poesia? ¿Regresas a rus antiguos poemas o te asustan también? 

JF: Me asustan. 

HH: O sea que tienes una decisión de cambiar. Lo que estás escribiendo es 
un cambio, es un corte. 

JF: Intento. Pero me doy cuenta también, cada vez que publico un libro, 
publico poco, pero cada vez que publico, que hay un tipo de continuidades, de 
muchas cosas que ya dije antes o ya hice antes. Supongo que a todos les pasa; 
como que aprendes algo, o te prendes de algo al principio, y ahí queda, ahí está. 

J-IH: ¿Qué es lo que aprendiste que no te suelta? 
JF: No lo sé muy bien. Pero lo que sí puedo decir es que cuando yo empecé, 

en los años 80, mi principal problema técnico era salir del coloquialismo. No que- 
ría escribir poesía coloquial. Traté de hacer otra cosa, traté de hacer una poesía 
que tuviera otro lenguaje, ir por otro lado. Y así es. Así quiera hacer una poesía 
conversacional de los años sesenta, lo que hago es esta otra cosa, que tiene una 
densidad distinta, que va por otro lado. 

HH: Eso es curioso, porque es un signo de los tiempos también, ¿no? Por 
ejemplo, Antonio Cisneros encontró un lenguaje, se prendió de él y lo hizo hasta 
el final, ¿no es cierto? Muy a gusto con lo que hacía, no trataba de descubrir un 
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lenguaje nuevo. Por ahí no iba la cosa. Pero cada vez es más común esta expre- 
sión de que queremos un lenguaje nuevo, que hay algo que nos está fallando con 
el lenguaje presente. Y para mí los mejores logros de poesía peruana, en los últi- 
mos 30, 40 años, son aquellos que trataron, para bien o para mal, pero trataron, 
de encontrarlo. Ahora, qué diablos significa encontrarlo. Bueno, eso es otra cosa. 
Pero al menos encontraron que no estaban muy cómodos con el lenguaje que 
recibían. 

JF: Claro, y eso es algo que les ha pasado, en su deriva, de estos últimos 30 
años, a poetas que empezaron en el coloquialismo casi, como Roger Santivá- 
ñez ... 

HH: Ese es un buen ejemplo. Pues hay una especie de empacho del Yo. Es 
decir, tratas de salir del lenguaje del Yo. Pero cuando comienzas a escribir. y eres 
joven, lo único que sale es el Yo. Entonces hay allí una tensión entre este lenguaje 
nuevo, que quiere desempacharse del Yo, y el que "normalmente" escriben los 
jóvenes cuando comienzan a escribir. 

JF: Ahora, pero eso ha cambiado. Es justo lo que decíamos hace un rato. 
Que, entre gente más joven, en donde se está empezando, se está empezando en 
esta otra cosa. 

HH: Pero justamente son los que, no vamos a generalizar, pero empiezan a 
interesarse más en cuestiones conceptuales, en filosofía, teoría, ere ... en donde 
justamente hay un desempacho del Yo. 

JF: Ahora, eso puede también tener que ver con movilizaciones que hay. 
O sea, cuando uno está empezando a escribir ahora, uno se mueve en diversas 
direcciones. Entonces, hay una tradición local de hacer esas exploraciones. desar- 
ticulaciones del lenguaje más convencional. 

HH: Que lo hacía Hinostroza también. 

JF: Aunque Hinostroza era un poco ingenuo. 
HH: Pero anunciaba un poco el lenguaje inseguro frente al lenguaje seguro. 

¿Percibes una diferencia entre poetas mujeres peruanas y poetas hombres? ¿Hay 
una división aparte de la ideología de género? ¿Qué tan distintas son? O no son 
distintas y es una formalidad. 

JF: Creo que en parte es una formalidad. Hay una inercia a hacer esa distin- 
ción que en realidad no es justificable. Pero, al mismo tiempo, hay toda una expe- 
riencia de ser mujer que no es transferible. Hay algo a lo que una escritora mujer 
ti.ene acceso, a lo que se accede desde el otro lado. Cada escritora puede tomar o 
no la decisión de explorar eso; pero si quiere explorarlo, es ahí. 
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HH: Pero ¿ no sientes que hay temas privilegiados en un lado, que no están 
en el otro? ¿Estilos? 

JF: No sé. No sé si diría eso, porque hay un rango muy amplio. Una cosa es 
lo c¡ue hace Victoda Guerrero y otra cosa es lo que hace Vale.tia Román. Son, en 
términos estilísticos. en términos de fondo conceptual, son bien diferentes. Pero 
ambas están enfocadas en remas de género, hasta cierto punto. 

HH: Pero hay un impudor a prueba de balas. Un impudor no solo erótico, 
sexual o ... anatómico. Un impudor emocional, un impudor espiritual. .. 

JF: Pero eso también dejó de ser específicamente un terreno de la escritura 
femenina, entre comillas, en los ochenta. 

HH: ¿Puedes ubicar hombres impúdicos en sus poemas, aparte de Verásregui? 
JF: Domingo de Ramos, por darte un ejemplo. Que me parece un poeta ex- 

traordinario, me parece enorme y valiosísimo, pero que también es impúdico. O 
lo fue por lo menos, en algunos momentos. 

HH: No hay muchos más. 

JF: Quizás. Es cierto. No sé si eso del impudor vale como marca de diferen- 
cia, ¿no?, que era la pregunta que hacían. Creo que sí, en efecto, eseo viene, en un 
momento, de Carmen Ollé, MadeUa Dreyfus ... , figuras de ese tipo. 

HH: Doris Moromisato, María Emilia Cornejo. 
JF: Hay un momento en el que, en efecto, entra esta actitud. Pero no me 

parece que sea definitoria. 

HH: A pesar de que las mujeres, a la hora de la escritura práctica, hacen la 
distinción claramente. 

JF: Más allá de la identidad de las personas ... 

HH: ¿Hay algún ejercicio de futurología que te animarías a hacer? ¿Qué va 
a pasar? 

JF: Algo va a cambiar, eso sí es definitivo. Me parece que lo que está pasando 
con las redes sociales, con la poesía en las redes sociales, fuera del Perú ... Esto 
no ha llegado todavía por aquí tanto. Pero en España, ahora mismo, hay un de- 
bate sobre esto, planteado por Martín Rodríguez Gaona, que sí me parece que 
es importante, y que va a cambiar algo. Por el mero hecho del acceso ... que te 
da el hecho de ser poeta en Instagram, poeta en YouTube, es mucho mayor. Y 
eso significa monetarización. Hay dinero de por medio. Ya lo hay de hecho en 
algunos lugares, en España y en el mundo anglosajón. Y ese es un universo del 
cual no tenemos la menor idea, donde hay dinero para la poesía, donde puedes 
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ganar plata y puedes monetarizar tu identidad como poeta. Es algo completa- 
mente diferente de lo que conocemos. Van a cambiar los lenguajes, va a cambiar 
la forma en la que se habla, se escribe, se dice. Ese es mi ejercicio de futurología, 
que es un nuevo género incluso. Dejará de ser la poesía corno la entendimos 
hasta ahora, tal vez. 

HH: ¿Cuándo va a estar listo el material que ahora preparas? ¿Tienes un 
proyecto? 

JF: No ... Pero sí puedo decir que me interesa recuperar un poco la idea de 
escribir sobre temas que son externos, ¿no? Sociales, políticos, cambio climático. 
Me interesa hacer eso porque no sé por qué no habría que hacerlo. Llevo 35 años 
diciendo: «No. Hay que escribir otras cosas. La poesía social murió con Alejan- 
dro Romualdo". Y de pronto digo por qué, ¿por qué siempre pensé eso? 

HH: ¿Qué ha pasado con tus libros anteriores? ¿Existen todavía, se han 
agotado, tienes grandes cantidades de ellos en tu casa? 

JF: Primero, yo he publicado cuatro libros nada más. De los primeros tres 
no tengo ni uno. 

HH: Porque se vendieron, con el tiempo ... 

JF: No lo sé, la verdad. Es posible que sí. 
HH: ¿Quiénes los sacaron? 

JF: El primero, Asalto al Cielo Editores, que era creo de Mazzotti. El segun- 
do, con Colmillo Blanco, que era de Jorge Eslava, el año 91. Que luego se reeditó 
con Tranvías Editores; pero esa fue una edición artesanal, de cincuenta ejempla- 
res. El tercero fue de la Católica, que yo me imagino que lo debe tener en alma- 
cén. Y el último es de Paracaídas, que de ese sí tengo una caja entera en mi casa. 

HH: ¿Y con eso haces algo, piensas hacer algo? 

JF: Los voy .regalando ... conforme encuentro quienes los quieran. 
HH: ¿No hay ahí una actitud un poco de abandonar a los hijos? 

JF: No. Más bien al contrario. Hay una especie de liberación para poder es- 
cribir. 

HH: Ahora, curiosamente, al mismo tiempo, chilenos, argentinos, ecuato- 
rianos, tal vez mexicanos, se interesan por otra poesía, por la poesía post Cisne- 
ros-I-linostroza. Y sacan libros ... A Rafael Espinosa, por ejemplo, lo publican 
en Argentina. 

JF: Que es un poeta muy interesante ... 
HH: Te íbamos a preguntar por tus subvalorados, los subvalorados de la 
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poesía peruana. O gente en la cual habría que poner mucha más atención. Men- 
cionaste a Domingo de Ramos, Rafael Espinosa, ¿alguit:n más? 

JF: Rafael Espinosa está empezando, o ya empezó hace buen tiempo, a ser 
bien valorado. En parte, gracias a eso que dices del impacto internacional. Xavier 
Echarri, quien ha publicado un solo libro en su vida, pero a mí me parece un 
poeta que habría que leer y que releer. Hizo cosas que no se hacían. Escribe con 
un sentido del humor en esta literatura de hombres tristes, como decía Loayza. 
Escribe chistes, una poesía cuya intención es ser chistosa. 

HH: Ahora, si te pones a pensar, todos son subvalorados, ¿no? Inclusive 
gente como Oswaldo Chanove, del que todo el mundo dice "Bueno, sí es un gran 
poeta", pero nadie hace nada más con eso. 

JF: Pero ¿qué es una valorización? Es decir, el modelo del éxito es el nove- 
lista, no el poeta. 

HH: Lo que queremos decir es que no está como referente en conversa- 
ciones entre poetas, ¿no? Esa cosa en la que dices: "Oye, ¿has leído a 'Tal'? Es 
buenísimo" y conversas. O sea, después de Cisneros-Hinostroza, no ha habido 
referencias, así como ... obligadas cuando escribes poemas. 

JF: Tal vez Eduardo Chirinos en algún momento fue esa presencia. Ahora, 
esto es algo de lo que yo no me qucjaria, para ser sincero. De esta suerte de se- 
mianonimato, de estar fuera de las conversaciones. Porque finalmente es, como 
decía, una liberación. Porque si no, tienes que volar en avión, cuando todos que- 
remos ir en submarino. La poesía tiene esa gracia también. Y es que está bastante 
fuera de los mercados, fuera de las circulaciones de capital, de la acumulación de 
valores. Es lo que es y está ahí. Y le sirve a quien le sirve. O será que ya estoy 
viejo, también. Será que ya me cansé. 
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POEMAS/ Francisco Fenton 

NUESTRO DESCENSO DE LAS RAMAS 

Despertamos bebiendo el agua por la piel. 
Pasamos la noche en las horquillas encharcadas. 
Antes hubimos cantado, pusimos cestillos de plata 
en el aire, flotaban, dejaban pasar filtrando la luz de luna. 
Las puntas planas de nuestros dedos se adhieren 
a la humedad de la corteza oscura mientras bajamos. 
Nuest.ros ojos, pozos de sombra en donde las sondas se pierden 
y cae la imagen de las copas negras de los árboles, 
mientras la niebla demora en amanecer. 
Desciende hacia el sueño en la penumbra a contraluz, 
queda una ventana abierta en donde el sol 
dibuja los contornos, llena formas de volumen. 
Luego nos encoge las pupilas al tamaño 
de un punto negro sobre el iris dorado y metálico, 
planetas que se pierden en un campo rnicrocósmico. 
Ya en el suelo la sabana de oro 
se extiende con un eco inconmensurable, 
el paisaje se Uena del mediodía de los sentidos, 
nos brotan garras o pezuñas a cada uno, 
manchas y lineas en los lomos, 
el primer libro terrestre, las primeras formas de escritura ... 
y en silencio casi, escuchando apenas los latidos propios, 
el silbido de aire en las orejas y un galope nuestro, tierno o salvaje, 
salirnos de las galerías de la prehistoria sorda 
poseídos de esta feroz alegría, 
corriendo hacia el pasto que nos vuelve invisibles. 
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LOS OJOS AL FINAL DEL MUNDO 

Estas visiones pálidas y brillantes 
como la última estrella del sueño: 
ahí por fin nos comprendíamos, 
cada uno en su estupor transfigurados, 
en su posibilidad de una consciencia 
gue sabe avanzar como las mismas nubes 
cubriendo la constelación del desenlace. 
También hay una consciencia rotal, 
la intemperie que nos mira a desnudas, 
el tamaño completo de lo exterior 
mientras nos desplazamos imperceptibles 
sobre la piel de este planeta, ignorantes 
del clima y la temperatura del cosmos, 
empezando de nuevo ciegas órbitas veloces 
que al decaer con sus argucias nos matematizan. 
Algo perdí entre tanto, lo que iba a decir 
invadido de entusiasmo por las estrellas, 
el columpio en que vislumbramos el cielo nocturno 
antes de quedar derrapando en tierra 
con el olor del pasto en las narices; 
no sé qué música escucho, 
el golpe de las noches mientras mi almohada 
gira en torno a mi cabeza a cada vuelta del vértigo, 
la respiración que de por sí es un niño antiguo 
al acecho en el taller de las vasijas rojas y negras 
con el retrato sentado de Andrómeda. 
Sé c¡ue no éramos nosotros en el sueño, 
aunque te vea mientras caemos 
en los ojos cerrados del planisferio 
y yo mismo apriete los párpados 
mientras mi consciencia detiene 
por un momento esa imaginación. 
Puedo olvidar la boca de la noche 
cantando la desolación del vacío 
mientras caigo en el presente, más hermoso 
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que una estrella fingiéndonos desde hace mil siglos 
o la luz de unos puntos enormes formando 
el cielo sin historia, que es sólo una descripción ... 
de cualquier modo el sol del instante nos pinta 
en frescos vivos que andan por el día. 
No sé cómo pronunciarnos o sentirnos 
si nuestras voces y nombres son puestos 
en el mismo movimiento que resume todo, 
la rotación del ánfora con las escenas íntimas 
de nuestras vidas y mitos, los fragmentos del origen 
vueltos a unir y la recitación, ahora desde el inicio, del deseo. 

ESTUDIO CON NIEBLA 

Hallabas en las nubes de la playa 
compasión sin freno ni tino: sólo 
un ciego atardecer, la forma de los grupos de las aves 
se alargaba como brazos que se abrían; 
paisajes entrevistos y todo el fuego del cielo 
vertiéndose en los ojos de los cormoranes. 
Esa escritura celeste la borra el agua en unas horas, 
historias de aves que salieron del aire del espejo 
para andar en tierra persiguiendo seres minúsculos. 
Crustáceos que viven contando granos de arena, 
chasquidos de agua, debajo de un enorme dibujo lunar 
y la mordida que viene colgando de las sombras de alas. 
Si toda huella desaparece, entonces todo vacío es legible. 
Un cormorán sentado en una ola 
robada por la bruma se volvió blanco, 
igual que el sol, igual a la misma ola rompiendo 
como la niebla se rompe y vuelve, igual a una risa vacía. 
Lo que desaparece sin huella recuerda a un alfabeto soñado. 
Cangrejos a sus huecos, pisadas casi mudas 
corren hasta una puerta de sombra. 
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Un perro casi alcanza el total de su alegría, 
si no el de su sombra, pero si ac.aso no la elude 
juegan juntos, corren en la arena, 
como las aves despegan desde el agua 
cuando su imagen las mira y se despide. 
Percebes rotos, trizas de pulgones, niebla salada. 
Huecos o huesos de coral; huecos sin huesos, huecos de esponja. 
Un esqueleto de sombra para un mundo empañado de niebla. 
Hallabas nubes, y la compasión devuelta así 
te asombraba ante ese cuadro de fragmentos borrados, 
vacíos que pasaban frente a ti hacia cualquier dirección 
seguidos por los cantos de aves playeras, puntuándolos. 
Ninguna escritura es lo que se esperaba, pero siempre 
nos desdibuja hasta que aparece el mundo. 
Somos lo que no se ve en el cuadro. 

EN SARAPAMPA, I 

Las golondrinas bajan en serie, 
a llevarse agua en el pico 
con una pequeña explosión de agua 
que como el aliento o la sed, también se repite. 
Aleteos, golpe de las puntas 
de alas mojadas que sacuden al subir, 
con su sensibilidad microscópica 
para los detalles. 
Ojalá pudiéramos nacer y vivir 
en el hermoso lenguaje 
de las golondrinas que sabe resistir 
hasta la muerte más veloz imaginable. 
Al principio eran quizás cinco, 
ahora son más de veinte 
recordando una nube de insectos veraniegos. 
La mujer que inventó la lírica 
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lo habrá hecho mirando golondrinas 
o debe haber sido una ella misma, 
habrá conocido el amor de las aves, 
es decir, la sensibilidad sutil de aquellos seres 
cuyos ojos reflejan al vuelo 
el sentimiento del mundo. 
Esas golondrinas que hacen trizas el aire 
señalan la fragilidad de Jo total 
que es atravesado por lo vivo, 
al evidenciar su incapacidad 
para permanecer entero. 
No hay otra paz 
semejante al vuelo de las golondrinas 
capaces de pivotear sobre bisagras 
el peso del mundo, con la agiLidad 
que la ternura sólo presta a los seres alados. 
Pariente del vuelo del murciélago, 
su vuelo conoce lo que une todavía 
el amanecer y el crepúsculo, 
y lo que parte por el centro 
la permanencia de la noche 
sólo para volverla a zurcir. 
Golpes de ala, parpadeos. 
Son las tejedoras de la noche, 
apenas dejan caer sus redes cruzadas 
que cubren una parte del atardecer, 
casi al instante se extiende el sueño 
sobre nosotros en su totalidad. 
El pensamiento se enamora 
con facilidad de las aves, 
pero tardaría en saber si puede 
parecérscles en definitiva. 
¿Nuestro idioma es semejante 
a este vuelo que conoce de prisa 
aquella parte fugaz del mundo 
por la que cruza, tocándolo? 
El vientre de esa que acaba de pasar 
reflejaba la luz que había caído en el agua, 

36 



dándole vuelo, tocándolo 
corno la luz nos toca. 
He pasado toda la tarde 
con las golondrinas, 
ahora veo sus cuerpos bajando 
como los sucesivos números de una carrera. 
El círculo de su vuelo cada vez más amplio 
casi me abarca, empiezo a ver 
las pausas, las posiciones que adoptan, 
la forma a la que se acomodan, 
el modo en que deciden la postura que sigue. 
Estoy t.an cerca que me siento 
traído hasta un campo de miradas. 
Su modo de ser, visto desde lejos, 
apenas se explica, 
igual que el cuerpo de una golondrina 
se desvanece lejos en las nubes 
y se pierde de vista. 
U na madre pasa con sus dos niñas 
y su chapoteo interrumpe la escena, espantándolas. 
Ahora no hay una sola ave. 
Se fueron a otro sitio. 
Ya casi van a volver. 

EN SARAPAMPA, II 

Que nada se pierda en la niebla 
y las cosas tengan el mismo peso 
de las aves que recorren la escenografía 
de esta callada música interior. 
Que siga girando el fonógrafo que musita 
un signo parecido a gritos de ave 
sepultados por aquella cresta de espuma 
sucedida por el blanco brillante de esa ola, 
engañándonos con la imagen de un cormorán albino. 
Aquel sinfín de pájaros minúsculos que corren 
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cruzando la arena velozmente, mientras unas gaviotas 
están quietas al fondo de un tapiz mutable 
o despiadadamente musical, 
el hilo delgado que nos conduce 
entre cada escena previo a que se difumine, 
zurciendo las pausas deleznables de este ritmo 
mientras no adviertes los cangrejos 
que caminan sobre arena de color liquen. 
Los mismos silencios que repiten los cangrejos, 
el juego de lo gris sobre lo gris fugaz, 
recomponen el orden, 
cada cosa separada por un lienzo blanco 
igual que si estuviese secretamente de acuerdo con .la niebla. 

SOBREVUELO 

Mi cabeza es la sonrisa de un iceberg que se partía 
con el sonido de un match de fútbol. 
Hace días que nada funciona totalmente bien, 
las cosas salen pero con reservas, salvedades o detalles. 
Le dije a un amigo, debería volver a escribir poemas bien personales, 
tenía muchos, en vez de encerrarme en el cerebro-nuez barroco: 
buscar un lenguaje informe y absolutamente amplio 
en donde cabe cualquier gesto suelto 
desparramándose en el delirio, 
en vez de plegarse u organizarse; es mejor 
que nuestras consciencias vayan cayendo hasta reconocerse. 
Esa cascada interminable y sonora, será suficiente organización. 
No habrá más simetría que la vida extendiéndose 
hacia grandes preguntas, galácticas, 
el ruido de nuestras conversaciones, 
los rostros de amigos pasando como una especie de constelación. 
Esto no lo imagino ni adivino, 
ocurre todo el tiempo y lo veo sin un telescopio: 
la vida esparcida hasta sus límites 
chocando contra ninguna orilla. 
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Veo un rostro que está de pie 
como el mediodía y ahora se acuesta, luego dice las eres de la tarde, 
girando en torno al día 
sin que aprendamos a leer el vuelo disperso de las polillas, 
que tiene la misma velocidad de una flor en la brisa. 
Caemos como el vuelo cada vez más lento de las polillas: 
¿qué hora es en la luz polarizada? 
Son las seis, las nueve, el movimiento se detiene 
sin que las horas se acumulen. La luz se apaga o aumenta; 
cae una cascada sin fondo, evaporándose, 
una nube puede fluir, volver hacia arriba: 
tu rostro pronto va a decir otra vez las doce, 
hay un amanecer a cada momento. 

EL LIBRO DEL AIRE 

Me despojé del aire, me desprendí de todo; 
regreso a los segundos anteriores 
para revisar el sonido de pájaros 
al fondo del habla, como una cuidadosa digitación 
sustituye lo que anuncia el círculo 
de la respiración de los cuerpos, 
como si aquello fuera apenas la sede 
de los sonidos de la habitación de un vecino. 
Todo me une con esto, la esclavitud de unos labios 
puestos a secar al sol como frutos, 
la envidia del aire frente a rus pupilas 
en las que pesa la ternura en su sitio. 
¡Qué poco pescamos ahora, ya para qué salir! 
¡El discurso de una momia de cocodrilo 
sigue andando sin descanso hace siglos 
y las notas al margen nos repiten versos de Safo! 
¡Todo Acrece frente a nuestros ojos, 
quedemos solamente mirando 
si estamos cansados de hablar y de oír! 
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Tantos siglos y nadie escribió 
lo que dicen claramente los ojos de pájaros. 
Leer libros, y no leer ni la página uno 
de esa enorme biblioteca de nubes y aire. 
Por Bn mis deudas con nuestros ojos humanos 
se deshicieron como papel salado, salpicado por unas olas, 
puesto en el borde de una ventana al sol 
hasta que se vuelve polvo. 

OTRO SUEÑO VIVO 

No borrar lo que el recuerdo dicta, 
por no repetir que eso no es la memoria, 
es decir la consciencia que habita 
al momento de tener vida otra vez 
los hechos, la opacidad suficiente 
para no perderse en la transparencia 
del tiempo como si fuéramos nadando 
por este cielo, alejándonos con las aves, 
no borronear, porque esos hechos 
no nos pertenecen, el libro de las nubes 
que contiene la historia de cada una, 
que no habíamos leído: más bien a la mitad 
de la función entrar de lleno en el declive 
para cantar no una épica fingida sino el 
momento del descenso en la conversación 
sostenida desde hace siglos, el silencio 
geológico que cada vez se rompe 
menos o más, los dias que se alargan 
imperceptiblemente, el recorrido 
de los signos astrológicos hacia el futuro 
que organizan, las migraciones por el mundo 
obligadas a seguir, sin parar; apenas desdecir, 
como el contorno de tu cuerpo es sólo 
sugerido, por el frente un arco iris esculpido, 
en el anverso un vacío zumbido como la turbina 
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de un jet que cruza el cielo paranoico, 
pero las nubes aparecen cada vez más espesas, 
y no puedo leer ninguna historia reconocible 
y no puedo siquiera ver el cuerpo sombrío de un ave. 
Espero una colisión contra el hielo en un instante, 
en lo que sueño que la noche desaparece. 

CONCIERTO DE LOS PECES 

¡No puedo escuchar el comienzo del concierto 
entre todas las burbujasl 
Fragmentos de nuestro mundo 
escapando explosivos, 
inyectados para que intrusivamentc quepa 
en este otro, inconmensurable y quieto. 
Aparecen los primeros habitantes 
que nos reciben como si fuera en el borde 
de un pueblito irreal e incuestionable. 
Caseríos o pequeños países construidos previamente 
en donde la inteligencia es puesta a pastar, 
a perseguir contrincantes o hacer nidos. 
¿ Y si el concierto que imaginé 
desde que fui el niño 
que se quedó mirando de allá 
como hacen estos peces 
no es la orquestilla escridulante 
puesta a reír frente al siseo, 
el pleno de la arena? 
¿el tic tac de piedritas 
cayendo ciegas de una boca? 
sino los ataques repentinos, 
nubes volviendo al sedimento 
levantado por la fuga de este instante. 
Un lenguaje constantemente debatido 
entre la armonía lograda 
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y su minuciosa destrucción 
que rodea mientras depreda, se multiplica 
en cardúmenes brillantes soñados por el sigilo. 
Cuerpos cuyo movimiento 
no obedece a nuestro segundero abstracto 
sino a la consciencia 
que fluye en una masa cuantiosa, 
que si se quiebra 
puede reunirse instantánea 
o quedar repetida en añicos: 
¡ ... clarísimas esquirlas 
que se borran 
en medio de burbujas! 
cuando intentan penetrar estas escenas 
nuestros ojos acostumbrados al aire, 
vueltos a la seducción 
y las más dulces caricias del agua. 
Vibraciones, gruñidos roncos. 
raimientos en lo furtivo; 
un lenguaje exquisito que juega al sordo. 
Que estaba vertebrando 
nuestra existencia 
para que ya no fuese ni artrópoda, 
y ni siquiera arácnida: 
llenaba con su profundidad abisal 
todo nuestro paisaje de sentidos 
que avanzaron poblando y cubriéndolo. 
El pez es el paisaje, 
lo que dibuja sin verlo 
y cura forma siempre vuelve 
a habitar en nuestros cuerpos, 
su fiel retrato. 
Lo que llena nuestras bocas 
antes de que la voz 
-¡y todas las voces más queridas!- 
suban desde su extravío serpentino 
sobre el agua fria y gutural, 
o desde cavernas donde duermen 
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animales pálidos 
que no conocen el cielo amanecido; 
sólo el arribo de pronto, el chispazo 
repentino de una percepción. 
Que nos miran sin ojos, 
que con su lenguaje nos entienden: 
aunque duerman debajo del lodo 
o encerrados en codas las piedras 
que jamás podrán ser partidas, 
a mitad de un silencio que no es posible escuchar: 
... pero es justo ese silencio lo que nos ocupa. 
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EL HORROR DEL PRESENTE: SOBRE "ECLIPSE 
DE SOL' DE HÉCTOR DELGADO/ Mijail Mitrovic 

E
l collage usualmente se entiende a partir de una idea algo ingenua 
<leJ surrealismo, donde su poética parecería radicar en una premisa 
abstracta: juntar cosas extrañas entre sí'. Se trata de una típica idea 

formalista que tenemos respecto de los medios artísticos, entendidos como pro- 
cedimientos que podemos realizar en cualquier momento y en cualquier lugar, y 
siempre conseguiremos el mismo efecto. El collage --como toda técnica y me- 
dio-- debe pensarse en contrapunto con el presente histórico en que se realiza; 
más aún, debe historizarse como categoría que atraviesa el siglo XX en medio 
de debates sobre su sentido. Fue entre el dadá berlinés y la vanguardia soviética 
que se desarrolló una noción de fotomontaje que contrastaba con el collage, 
pues el primero incluía no solo una relación pensada con la imagen que circula 
en los medios de la cultura de masas, sino una tendencia política que opera como 
principio compositivo en la misma medida que el material propiamente visual2. 
Así, los fotomontajes de Joho Heartfield centrados en el vínculo entre fascismo y 
dinero intervinieron en el contexto de la resistencia ante HitJer en Europa; los de 
Martha Rosler, centrados en mostrar el nexo invisible entre la guerra y el entorno 
doméstico, llamaron la atención sobre la relación concreta que existía entre la 
pasividad de la clase media estadounidense y el imperialismo en Vietnam3. 

Ambos casos harto conocidos apuntan a que la poética del fotomontaje pue- 
de permitirnos figurar o representar relaciones determinadas entre elementos 
que están históricamente situados, y si ello ocurre, podemos decir que este ad- 
quiere una dimensión o función realista. Desde esta óptica quisiera interrogar 
Eclipse de sol, libro c¡ue recoge los fotomontajes, collages y textos elaborados por 

La primera versión de este ensayo fue leída el 21 de noviembre de 2017 durante fa 
presentación de EclipJt de sot, publicación autoeditada por J-léctor Delgado (Lima, 1986). 

2 Ver: Ades, Dawn, Fotomontq¡t. Barcelona: Edrronal Gustavo Gilí, 2002 [ong. 1976]. 
3 Me reliero a Ho11Jt Bto11hf11l· Btingmg the Wor Bock Home (1969-1972). 
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Héctor Delgado hasta el 2017, entonces alineados con esa función crítica del 
montaje presente en los ejemplos antes mencionados, que en trabajos más re- 
cientes (como La Horda Primate) parecen desplazarse hacia una posición más 
afirmativa, acaso aproximándose a la línea productivi.sta berlinesa y soviética que 
apostó por construir visiones de un futuro emancipado a través de los medios de 
comunicación de masas. 

Las imágenes que componen Eclipse de sol son el reverso oscuro de lo que 
hace unas décadas empezó a circular globalmente como el sueño americano de 
posguerra, aquel exportado a todo el bloque capitalista a través de la revista Lije 
-principal material empleado por Delgado-: el sueño de la casa en el suburbio 
con jardín de cara a la calle, una locación ideal para el desfile de pequeñas alegrías 
familiares como podar el césped, vender limonada hecha en casa, saludar a los 
nuevos vecinos con un molde de gelatina, etc. U na vida cotidiana marcada por la 
felicidad propia de la falta de carencias y el horizonte de una modesta acumula- 
ción que permita heredar un poco de ese imperio burgués a los más pequeños. Al 
interior de la casa, y siempre a las mismas horas, esa clase media sería también la 
principal consumidora de las imágenes de guerra -presentadas como empresas 
de democratización del mundo----, y sería también el sujeto predilecto del antico- 
munismo norteamericano de la Guerra Fría. 

Ya David Lynch mostró el sustrato oscuro de aquel modelo de vida: por de- 
bajo del perfecto césped con el que abre B/ue Velvet ocurría un festín de hormigas 
alrededor de una oreja recién cortada. Frente a ese horror del extrañamiento, Mi- 
chel Houellebecq encontró en el universo narrativo de H. P. Lovecraft una vía de 
escape al presente históricamente anterior, aunque más avanzada en cuanto a su 
materialismo, donde el horror sostiene la realidad percibida como si se tratase de 
un fondo primigenio que quedó oculto conforme se erigieron las civilizaciones, 
y que amenaza con deshacer el mundo moderno de la globalización capitalista", 
En E.elipse de sol, ambas formas de figurar el horror se encuentran, aunque aquí 
no vemos seres antiguos volviendo a conquistar el mundo que la humanidad 
les arrebató, sino un horror al mismo tiempo cósmico y doméstico, gue parece 
hacerse visible únicamente cuando la luna bloquea la luz del sol, sumiendo a la 
tierra en su momento más oscuro. En esa oscuridad se nos muestra el vínculo 
entre los sueños cotidianos de la clase media y el verdadero rostro del empre- 
sariado --o "el corporativo", como Delgado nombra a su personificación de la 
clase dominante-. El eclipse aparece como una figura de la crisis global, una 

4 Houellebecc¡, Mtchel, H. A L1Jvecrefi: contra el m11ndo, contra la tida. Madrid: Siruela, 2006. 
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"ruptura sintética" -como la llaman Toscano)' Kinkle- que hace aparecer las 
relaciones entre fenómenos que en tiempos de bonanza parecen desconectados, 
autónomos, imposibles de ser captados articuladamente por nuestra percepción5. 

Podríamos ver estas imágenes como fragmentos de un imaginario ya viejo, 
de un pasado que realmente nunca realizó la vida que prometía y que dice poco 
sobre las fantasías que articulan el presente neoliberal. Sin embargo, dice el pri- 
mer texto del libro: "Esta es una visión del futuro conectada a la realidad". un 
punto de partida que reclama su actualidad. Encima aparece una imagen donde 
algunas personas miran un muro que, pese a que no muestre realmente nada, 
consigue captar su atención. Ese muro vacío puede ser visto también como un 
soporte para la proyección de las fantasías ideológicas del capitalismo, cuyo velo 
parece haberse descorrido en este libro, dejándonos con un universo desfigurado 
de personajes cuya animalidad ahora revelada recuerda a los cerdos burgueses 
de George Grosa. Esa, la del velo caído, puede ser una buena figura para pensar 
Eclipse de sof. lo que pasa cuando la luna se interpone entre el sol y la tierra es que 
desaparece el velo de luz que opaca el mundo contemporáneo. Hay crisis. Y la 
luz se lleva rodas esas cosas a las que viene asociada: claridad, sabiduría, bienestar, 
armonía, dejándonos ante una realidad desfigurada que -si le seguimos la pista 
a Delgado-- debemos asumir como propia, como el mundo que habitamos hoy. 

A diferencia de las primeras exhibiciones de muchos materiales recogidos en 
este libro, aquí Delgado propone una narrativa que los articula, una especie de 
relato de la autodestrucción de la humanidad: "El globo sobre cuya faz vivimos, 
originado en un remolino de polvo y forjado en el fuego primigenio, gira hacia su 
destrucción final", dice hacia la mitad. Un espectáculo de destrucción planetaria 
que aparece ante los más privilegiados como si se tratase de la realización de 
sus grandes hazañas y proyectos. Un proceso infeccioso que parece haber sido 
implantado desde las altas esferas del poder hacia las grandes mayorías, quienes, 
lejos de perseguir su emancipación, buscan parecerse cada vez más a esos mag- 
nates vestidos a la tela que cenan en "el club más exclusivo de la ciudad" con 
personajes de la vieja aristocracia. En ese sentido, muchas de estas imágenes y 
textos intentan figurar el deseo de ascenso social que funciona como el motor 
subjetivo del capitalismo. 

Un pasaje indica el sentido preciso en que esto último se desarrolla: la pro- 
mesa de "la perfecta armonía entre la alegría, el gusto, el placer y la felicidad o, en 

5 Toscano, Alberto y Jcff Kinkle, Cartografitu de lo abso/11/0. Segovia: Materia Oscura 
Edttoria1, 2019. 
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otras palabras, la armonía entre las diferentes partes de un 'todo': satisfacción". 
El texto es un anuncio de seguros de vida dirigido al llamado jefe de familia, 
guien aparece junto a su esposa e hija en el jardín de entrada. ¿Qué sentido tiene 
comprar protección y seguridad en un mundo que se cae a pedazos? El eclipse 
ofrece el momenro para ver aquello que se oculra debajo de tanta luz y fantasía, 
precisamente el hecho de que este mun<lo -recordemos que aqui no hay seres 
míticos ni fuerzas sobrenaturales- está construido sobre el horror del capitalis- 
mo. Un horror a veces consumido como imagen -aparecen hongos de bombas 
en algunos collages-, pero sobre todo un horror que atraviesa todas las instan- 
cias de la vida social: desde la vida doméstica hasra las cifras que actualmente 
obsesionan a la economía global. Un horror que parece solo hacerse visible du- 
rante el eclipse, y cuyo final tendrá a los astros como únicos espectadores. Para 
anudar algo soltado al inicio: si algún surrealismo se compone en estas páginas es 
uno que ha desplazado el culto del inconsciente corno potencia liberadora por el 
deseo de objetivar el fundamento irracional del capitalismo, y sin apelar a la usual 
operación casi humanitaria que encontramos en mucho arte contemporáneo que 
ubica el horror de la destrucción capitalista en el pasado. 

Una forma parcial de enfrentarse a este libro sería generalizar la imagen del 
"show del poder" como una sátira de fa clase dominante, que se nos muestra 
absurda, corrupta, desfigurada, moribunda. Pero allí nos perderíamos de algunos 
gestos que apuntan a algo más complejo. En algún punto dice un texto: "Señor, 
protégelos, que el mundo no les pertenece". Más adelante, un hombre con la 
boca cubierta sostiene un cráneo en medio de un bosque, y al lado se lee: ''Al 
ocultarse el sol, los pájaros enmudecen y el poeta escucha atentamente la breve- 
dad de la vida". Una especie de tanitas que advierte que lo que escapa a la auto- 
conciencia de ese mundo absurdo es su propia decadencia, su propia finitud. Lo 
ya podrido no puede sobrevivir mucho ruás. Héctor Delgado ofrece pistas para 
representar el estado moribundo del sistema social que habitamos -una vez 
más, el capitalisrno-c-, pero el problema definitivo es si su muerte significará la 
desaparición de la humanidad o una nueva etapa de su historia, como parecen su- 
gerir sus trabajos recientes, ahora movilizados por el deseo de fit,>urar la ofensiva 
de una multitud porvenir ante las múltiples cnsis que atraviesan nuestro presente. 
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SEIS POEMAS/ Francesca Cricelli 

AZUL 

Há algo triste no azul dos teus clhos, 
algo perdido e infinito nesrc azul dos teus olhos, 
algo de azul 

no triste dos teus olhos. 
Há algo de teus olhos neste triste azul, algo perdido 

no infinito do azul dos teus olhos, 
algo infinito no azul perdido dos teus olhos. 
Há algo azul 
no infinito triste 
dos reus olhos 
perdidos. 

AZUL 

Hay algo triste en el azul de tus ojos, 
algo perdido e infinito en este azul de rus ojos, 
algo de azul 

en la tristeza de rus ojos. 
Hay algo de rus ojos en este triste azul, algo perdido 

en el infinito del azul de tus ojos, 
algo infinito en el azul perdido de tus ojos. 
Hay algo de azul 
en la infinita tristeza 
de tus ojos 
perdidos. 
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FIM 

Amou-o até o último rugido do sol, 
no cair morrente da noite. 
Estendeu-lhe a máo além do abismo. 
Abras;aram-se até serem tuda. 

FIN 

Lo amó hasta el último rugido del sol, 
en el caer moribundo de la noche. 
Le extendió la mano más allá del abismo. 
Se abrazaron hasta ser todo. 

ALVORADA NUM QUADRO DE RUBENS 

Além do respiro, 
a aurora reffetida nos muros, 
vigiar seu dorso, 
murmurar adeus. 

ALBORADA EN UN CUADRO DE RUBENS 

Mas allá del respiro, 
la aurora reflejada en los muros, 
vigilar su dorso, 
murmurar adiós. 
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NA ANTESSALA DO AMOR 

Na antessala do amor, 
tocava pela última vez 
um corpo nao amado. 

A aurora penetrava em silencio, 
o sol no concreto da prai;a 
arrancava da noire odia. 

O Amor haveria de chegar. 

Morava na alcova do abismo, 
o breu da comunháo da carne. 

Sobre a pele do corpo intacto 
rasuras invisíveis e milenárias 
desenhavam a paisagem da dor. 

EN LA ANTESALA DEL AMOR 

En la antesala del amor, 
tocaba por última vez 
un cuerpo no amado. 

La aurora penetraba en silencio, 
el sol en el concreto de la plaza 
arrancaba de la noche el día. 

El Amor habría de llegar. 

Vivía en la alcoba del abismo, 
la brea de la comunión de la carne. 

Sobre la piel del cuerpo intacto 
tachaduras invisibles y milenarias 
dibujaban el paisaje del dolor. 

53 

o 



PERTEN<;:A 

Abracar 
com amorosa pertens;a, 
a cada bater de pálpebras, 
tuda o que ternos, 
todas as martes. 

TENENCIA 

Abrazar 
con amorosa tenencia, 
a cada parpadeo, 
todo lo que tenemos, 
rodas las muertes. 

REPATRIA 

para Nina 

Sob o olhar da tulipa 
reparto meu colo 
com reus olhinhos negros. 
Meus seios teu travesseiro, 
reus sonhos na minha pele, 
nossa pátria é esta tarde 
que espera o inverno, 
travessia da tua 
a minha infancia. 
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REPATRIA 

para Nina 

Bajo la mirada del tulipán 
reparto mi regazo 
con tus ojitos negros. 
Mis senos tu almohada, 
tus sueños en mi piel, 
nuestra patria es esta tarde 
que espera el invierno, 
travesía de tu 

infancia a la mía. 

Selección Y traducción de Manuel Barrós 

� 

lNer.) 
11 fovt 1P remer - 

<'.ifr - nous voyorg 

� 

�rJ<OT(' unf fQJ:� 
Sci fq<'e. 

Nohe PfRt 5ENS . .on t-;P '.:IJTl -víSai(>, 

{?) (Íi �ut� j UNI- .,, 
" � 
� 
n 
� 
n 
� 
o 
" � 

55 



SOÑADOS POR DURMIENTES QUE ESTABAN 
DESPIERTOS: TRES MIRADAS SOBRE 
EL PROGRAMA SURREALISTA/ Andrés Hare 

P
arece relativamente sencillo ofrecer una definición de la noción de su- 
rrealismo que satisfaga la voluntad clasificatoria que anima las enciclo- 
pedias y los diccionarios de arte. Para encontrarla no hay que bucear 

demasiado en el primer manifiesto de la agrupación: 
El surrealismo se basa en Ia creencia en la realidad superior de ciertas 

formas de asociación que habían sido desestimadas, en la omnipotencía del 
sueño, en la actividad desinteresada del pensamiento. Tiende a provocar la 
ruina definitiva de todos los otros mecanismos psíquicos, y a suplantarlos en 
la solución de los principales problemas de la vida'. 

Ahora bien, procurar que esta sintética 'declaración de voluntad' describa las 
ramificaciones y alcances del movimiento artístico más citado del siglo XX es, 
por decir lo menos, reduccionista. El surrealismo, desde la aparición de su primer 
manifiesto, en 1924, ha suscitado lecturas de la más diversa índole. Hay quienes, 
incluso hoy, lo describen como una suerte de divertimento burgués consecuen- 
cia de la Primera Guerra Mundial. No es menester de esta breve mirada sobre 
el programa del movimiento realizar una defensa del mismo; por el contrario, 
intentaré, en las líneas que siguen, resaltar tres miradas sobre este, que puedan 
echar luces respecto de su naturaleza. 

Las tres miradas tienen, además de sus improntas particulares, la ventaja de 
estar situadas en tiempos distintos en relación con el movimiento. Así, "El su- 
rrealismo, la última instantánea de la iflreligencia europea", texto <le \X'alter Ben- 
jamin, al gue podáarnos calificar de celebratorio respecto del movimiento, fue 
escrito en 1929, cuando el surrealismo llevaba cortos cinco años de circulación. 

Bretón, A. (2001). A1.nnifierlM del surrtaliJmo, Buenos Aires: Editorial Argonauta, p. 44. 
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Por su parte, la "Retrospectiva sobre el surrealismo" de Theodor W Adorno 
procede de 1956 y contiene una crítica considerablemente desencantada. Final- 
mente, el texto "El advenimiento del inconsciente y las conversaciones" de J. 
G. Ballard, de los años ochenta y noventa, permite una lectura más cercana a 
nuestros días, donde las consecuencias históricas del movimiento aparecen en su 
realización última. 

Antes de pasar a detallar estas tres miradas sobre el surrealismo, y cómo cada 
uno sirve para relevar ciertos aspectos de su programa, quisiera antes detenerme 
en ese frag,.nento del primer manifiesto: 

Pero nosotros, que no hemos efectuado el menor trabajo de filtración, 
que nos hemos convertido en nuestras obras en receptores pasivos de múl- 
tiples ecos, en modestos aparatos registradores que no se hipnotizan ante el 
trazado que registran [ ... ]2. 
Este parece sugerir cierta disposición de parte de los surrealistas por ser ve- 

lúculos de lo no cartografiado; si bien se suele entender que ese territorio es el 
inconsciente, esta es una afirmación que debe tomarse con pinzas. El incons- 
ciente al que aluden los surrealistas es aquel que habita en cada resquicio del 
quehacer humano, no solo aquel con el que se entra en comunión mediante los 
sueños. Aquello que los surrealistas, en tanto modestos aparatos registradores de 
supra-realidad, capturan se extiende por la realidad como una especie de virus. 

Benjamin, desligando al movimiento de lo exclusivamente acústico-literario, 
designa de este modo la disposición a la que me he referido lineas arriba: 

Quien perciba que en los escritos de este círculo no se traca de literatura, 
sino de otra cosa: de manifestación, de consigna, de documento, de "bluf", 
de falsificación si se quiere, pero, sobre todo, no de literatura; ese sabrá tam- 
bién que de lo que se habla literalmente es de experiencias, no de teorías o 
mucho menos de fantasmas. Y esas experiencias de ningún modo reducen al 
sueño, a las horas de fumar opio o mascar haschisch. Es un gran error pensar 
que solo conocemos de las "experiencias surrealistas" los éxtasis religiosos o 
los éxtasis de las drogas 1. 

Más allá del aspecto celebratorio y entusiasta que recubre el texto de Benja- 
mín, este es especialmente útil para entender la dimensión política del movimien- 
to y a su vez clarificar lo específico de la radicalidad que propone. 

2 ldtm, p. 46. 
3 Benjamín, \'<!alter (1980). "El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia euro- 

pea" en l/11minoáont.1 !: Imaginación y sorirdod, Madrid: Taurus Ed., p. 2. 
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Para Benjamín, no hay dudas del abismo gue separa al surrealismo de la vida 
burguesa: 

La enemistad de la burguesía respecto de cualquier demostración radical 
de libertad de espíritu desempeña un papel capital, importante, en esta trans- 
formación de una actitud contemplativa extrema en una oposición revolucio- 
naria. Dicha enemistad ha empujado al surrealismo hacia la izquierda". 
Habría que precisar las coordenadas de la izquierda en las que se inserta el 

movimiento. El desvío en el gue se embarca Benjamin para tal fin devela una 
purga de la moral burguesa y el idealismo; por medio del malditismo/ satanismo 
que recogen Jos surrealistas de una genealogía rastteable en Dostoievski, Rim- 
baud y Lautréamonr. Luego pasa a equiparar la radical libertad del movimiento 
con el anarquismo de Bakunin, otro desvío que, si consideramos la adhesión aJ 
socialismo de la mayoría de sus miembros, resulta al menos disonante. 

La postura política efectiva del surrealismo para Benjamín se abre paso así 
en este "ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución" 5• Una ebriedad más 
cercana a la fiebre constante que a una borrachera ocasional. La revolución <le! 
surrealismo, su propuesta política, supone una tensión irreconciliable. 

Pasemos ahora a la acerada crítica que hace Adorno del movimiento. Para 
este el surrealismo se limita a delinear una libertad subjetiva en el contexto de 
una libertad no objetiva, alienada, de Fetichismo generalizado para ponerlo en 
términos marxianos. El yo del surrealismo es aquello que viene a reforzar la ex- 
periencia a la que el capitalismo nos obliga (con violencia) a adaptarnos. 

Es interesante pensar, en esa línea, que Adorno se sitúa en el lugar del diag- 
nóstico; una postura no exenta de ironía. El autor aboga por una recuperación 
del psicoanálisis en el sentido de un trabajo activo con él; en vez de una pura 
emergencia/ emanación. Hay una sutil doble dimensión de la crítica gue desarro- 
lla Adorno. Por un lado, afirma la irreductibilidad de las intenciones que abande- 
ra el surrealismo y, a la vez, detecta sus limitaciones en la práctica: 

Todo analista sabe cuánto trabajo y esfuerzo, cuánta voluntad hace falta 
para dominar la expresión involuntaria que, gracias a tal esfuerzo, se forma 
ya en la situación analítica, por no hablar de la artística de los surrealistas. En 
las ruinas del mundo del surrealismo no sale a la luz en el sí del inconsciente. 
Si se los juzgara por su relación con este, los símbolos resultarían con mucho 
demasiado racionalistas6• 

4 ldrm, p. 7. 
5 Jdrm, p. 1 O. 
6 Adorno, Theodor W. (2003). "Recospecnva sobre el surrealismo" en Notas 1obre literatu- 

ra. Madrid: Ed.icionesAkal. p. 100. 
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La lectura retrospectiva de Adorno tiene el sabor de la promesa incumplida; 
y lo que es más interesante, preconiza la lectura contemporánea de Ballard. La 
postura del escritor inglés se asienta, en más de una medida, en ambas lecturas 
previas. Y, sin embargo, he aquí un revés extraño, mediante el cual el triunfo del 
imaginario surrealista es precisamente su fracaso: 

No diría que el impulso surrealista ha concluido, diría que se ha trans- 
formado. Uno tiene que partir de la hipótesis de que no existe una división 
clara entre la realidad y la súper-realidad--o como quieras llamarla. Hoy sería 
muy dificil filmar las películas que hicieron Buñuel y Dalí a comienzos de los 
años veinte, ya que la perspectiva de un montón de personas arrastrando un 
burro por una sala decorada sería interpretada como un truco publicitario de 
algún comercial de cerveza. La potencia del shock se ha agotado. El mundo 
exterior es tan extraño, está. tan lleno de fantasía, que el enfoque surrealista 
ya no tiene tanto sentido7. 

El develarniento e infección del virus que hacía las mieles del surrealismo 
aparece ahora en una mutación funcional al sistema en el que estamos inmersos. 
De algún modo, aquello que aparecía en esa emergencia de comienzos de siglo 
XX ha sido absorbido por eJ cuerpo social capitalista, dejándolo desprovisto 
de su potencialidad revolucionaria. Tanto en términos políticos como estéticos. 
Pero, para no perder la esperanza, volvamos a Ballard: 

Las técnicas del surrealismo son especialmente apropiadas en este mo- 
mento, cuando los elementos de ficción en el mundo que nos rodea se mul- 
tiplican hasta el punto en que resulta imposible distinguir entre lo "real" y lo 
"falso", denominaciones que ya han perdido todo sentido. ( ... J La tarea de las 
artes parece consistir cada vez más en aislar los pocos elementos de realidad 
de esta mezcla de ficciones: no una "realidad" metafórica sino simplemente 
con elementos básicos de cognición }' de postura que son el fundamento de 
nuestra conciencia8. 

Tal vez, una cepa vieja del virus nos habilite a volver a insertar esos sueños 
que "fueron soñados por durmientes que estaban despiertos"? en un realidad que 
se nos presenta completamente apropiada. 

7 Ballard, J. G. (2015). Paro «na autopllo de la vida rotit!iono: fOJtvtnaciontJ, Buenos Aires: Caja 
Negra Editora, p. 142. 

8 Ballard,J. G. (1983). "El advenimiento de lo inconsciente" en Minota11ro, No. 1 (segunda 
época), p. 95. 

9 Ba!lard,J. G. (2015), p. 70. 
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LAS VOCES A ELLAS DEBIDAS/ Julio Ortega 

Julia Castillo (Madrid, 1956). Místico solo. Amargord, 
Madrid, 2017. 

D
esde sus primeros libros Julia Castillo se planteó el poema como 
una demanda radical: ser la nitidez del conocimiento; esto es, no 
duplicar el mundo ni la literatura sino poner a prueba su propia 

hipótesis, diálogo y tributo del saber poético. SoWoquio dialogado, su obra de- 
sarrolla la indagación de un mundo extraviado en la escritura dominante, re- 
cobrado en la demanda visionaria. Sus coordenadas fueron el pensamiento de 
Maria Zambrano y José Lezama Lima; tanto como la inquisitiva y cifrada visión 
de José Ángel Valente, que suponía las rupturas de Vallejo con el coloquio y la 
necesidad de una certidumbre sin poder ni precio. Hizo suya, además, la lección 
de Emilio Prados: el discurrir del mundo en la trama leve y fabulada del poema. 
En ese ámbito del lenguaje la poeta encuentra su paraje. La lección de Emily 
Dickinson, a quien tradujo al español, le fue inspiradora y discreta. Lo que nadie 
hizo como Dickinson fue desatar el verso de sus anudamientos referenciales. De 
modo que el poema no es una réplica pero tampoco una metáfora de lo vivo, 
sino la verdad de lo nombrado, su forma de cuarzo revelada. Conocer el mundo 
desde la poesía es una hipótesis que había adelantado Vallejo, haciendo del habla 
un teorema de lo vivo. Entre sus más próximos, Julia Castillo tuvo a sus pares: 
José Miguel Ullán, formidable parteaguas, cuya práctica de rupturas tocó los lími- 
tes del español; y Teresa Gracia, breve y desapacible verbo del exilio anarquista. 
En los años que vivió en el Oriente Medio, su diálogo con otras tradiciones, de 
orden visionario y religador, propició que su escritura cristalizara, en el poema 
mismo, un acto de articulación poética, quizá único en español; tal vez paralelo a 
las demandas de Lezama Lima y Fina García Marruz. La fluidez de la traza, ese 
tiempo de la voz, discurre en la suma decantada de este libro. Y hace del proceso 
nominal un desdoblamiento del verbo que remonta el paisaje místico de nuestra 
tradición. La fluidez enunciativa y su discurrir meditado cristalizan en suficiencia 
visionaria y lacónica: 

y el poe1na- 
una vez escrito- 
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es el gue restablece 
la simplicidad 
del no-escribir. 

El poema descubre la intimidad del lector en la dialógica que traza. Y asume la 
palabra más viva en la intemperie, donde se hace camino. La enunciación, se di- 
tia, excede la sintaxis y reconoce su promesa: un libro cuyas palabras no definen 
sino que recuperan otro trance del camino en la lectura. Su ruta epifánica viene 
de lejos, pero reconocemos su linaje como una certidumbre remota, esa nosral- 
&11.a. En sus últimos libros, Julia Castillo nos recupera con la voz de los orígenes, 
aquella c¡ue nos confirma como criaturas hechas en la fe del interlocutor. Por lo 
mismo, la práctica poética no solo supone gue vivimos una época infame, presi- 
dida por delincuentes; presupone también que la mirarnos de frente: 

sin mediación alguna- 
ves al extranjero 
sin refugio 
en la plaza: 
}' visitas momentáneamente 
y casi agradecida- 
el pesar en que vive. 
Todos somos su huésped ... 

Sobre la ética y estética del diálogo traman con brío su demanda de esce- 
narios de articulación Olvido García Valdés, Esperanza López Parada, Susanna · 
Rafan, Marta Asparrcn, Ana Garría, Azucena G. Blanco ... 

Silvia Goldman (Montevideo, 1977). De los peces la sed. 
Pandora Lobo Estepario ediciones, Chicago, 2018. 

' 'Poesía vertical" Uama a esta Sarli Mercado, con acierto, dado el pre- 
cipitado verbal que acarrea un mundo discernido por su flujo trágico 
y vulnerado. A la pregunta de si se puede escribir poesía después de 

Ausch,vitz, la poeta asume gue no es posible elegir porque el campo concentra- 
cionario elude su nombre pero se cierne en el lenguaje mismo con su tinta de 
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"leche negra". Aunque este libro no se propone volver al horror, asume su linaje 
para discernir los caminos. Está hecho, por lo mismo, de preguntas desnudas: 

¿cuánto dura un niño? 

¿cuánto dura un niño en un poema? 

¿cuánto dura el niño gue cae en el agua de este poema ... ? 

Por ello, si la herencia de los padres es la conciencia de muerte, la herencia de 
las madres es la sobrevida del hijo en el lenguaje: 

Hoy no decimos el recuerdo 

lo ponemos al lado de la ventanilla 

lo miramos de reojo y esperamos 
el autitc amarillo que se fue por la alcantarilla 

Esta escena del diálogo de la madre y el hijo descuenta la historia para dejar 
que el lenguaje, primero, nos incluya, y nos deje después. Una pareja más vulne- 
rable pregunta por su lugar en la lectura. 

El exorcismo convoca conmiseración, piedad, con las criaturas que hoy mi- 
gran en español, fantasmáticamente documentadas. Por un lado, persiste la som- 
bra siniestra de la historia; por otro, la viva lucidez del habla. En el diálogo de la 
madre y la hija, la escena del origen se actualiza: 

-mamá, ¿cómo se dice ausencia en el idioma de los muertos? 

-se dice miedo a decir agua sin peces 

Paul Celan acude de la mano de Vallejo para desplazar la escena del coloquio 
(la historia del sentido) y recobrar el escenario que el poema es capaz de recon- 
figurar: 

ser Paul Celan 

sobrevivir el diluvio de la madre 

su cintura rodeada de silencios 

sus dedos como velas apagándose 
una vez mi hija se subió a mi silencio 

tan chiquito era su cuerpo que el silencio era más grande 
una vez mi silencio la puso en el lomo y la sacó a pasear 

solo para escuchar cómo se abría y se cerraba su corazón 

como un acordeón cuando lo erizan 
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y mi hija se quedó en la cima del silencio 
era la punta de un iceberg 
y yo lo que se hundía. 

Solo una palabra del exilio podría restaurar la razón ardiente del canto, capaz 
de dirimir la violencia de todo orden (exclusión, carencia, corrupción) que hoy 
devalúa nuestra lengua. 

La violencia extrema contra los rmgrantes, tanto como la violencia de género, 
tiene como matriz la corrupción, gestada a su vez por la conversión de la vida co- 
tidiana en mercado, a su turno producida por la feroz maquinaria contra-comuni- 
taria. Desde lo cotidiano y vulnerable. la poesía recusa los valores del Matadero. 

Claudia Becerra (Puerto Rico, 1990). Versión del viaje. 
Folium, Puerto Rico, 2018. 

P
ara ser este un primer libro, una verdadera vela de armas, es ya ple- 
namente un libro maduro; esto es, una voz nueva y diestra que dice 
menos de lo que nombra porque registra más de lo que ve. 

Estas sumas y restas del mundo en el poema producen un intenso, lúcido, 
intrigante proceso de lectura. Leemos las actas de la visión como paisajes en los 
que las cosas vienen, dejan su hueUa, y siguen de largo. Su hipótesis es el trayecto 
circular, un permanente retorno al recomienzo. La "ver-sión" es otra forma de 
ver, registrada por la parábola del viaje, que es un paisaje hecho verbo. Quien 
viaja es el lenguaje, haciéndose de parajes. 

Su ruta, como suele ocurrir con los primeros libros, es una conversación 
íncima con los desenlaces de la tradición poética. En esta versión de ese otro re- 
corrido, Claudia Becerra nos interroga por el valor o, tal vez, el coraje de nuestro 
compromiso de lectores de la Isla más sensible de esta lengua. Puerto Rico, se 
diria, es un nuevo proyecto de lectura en cada primer poemario, que despierta 
como si apostara por nosotros. Todo poeta puertorriqueño ha caneado el viaje, 
que es una ruta heredada, un encargo repartido, una visión insular grabada en el 
discurso como una lección del porvenir, A Claudia Becerra le importa recuperar 
la calle que se abría en el canto de Ángela Maria Dávila. 

Como otra nave, el poema recorre el habla, que es el mundo que aprendemos 
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a enunciar. Pero siendo un mundo del que tenemos solo palabras, los nombres 
verifican su verdad, a su vez, en el trayt:cto emprendido entre el espacio encan- 
tado. "Habría que ver qué le ocurre al tiempo/ cuando el mar discurre sin conti- 
nente", nos pregunta esta poesía "sin orillas"; porque solo en el poema el mar del 
lenguaje cede "la sorpresa de un nuevo confín", como si se tratase de una "tierra 
firme". Por estas páginas, se diría, pasa el mundo hecho nombres, la Isla hecha 
verbo, el canto entre-orillado de un "desenlace". Pleno de una verdad inquieta de 
preguntas, este libro es el breviario de una idea de la poesía, ya no como la casa 
del ser sino como el umbral de estar aquí entre las palabras y la intemperie. Terri- 
torio insular cuyos trayectos han documentado con agudeza y arrebato Rosario 
Ferré, Aurea María Sotomayor, Lihana Ramos, Mayra Santos Pebres ... La gran 
Ángela María cantaba boleros dándonos el brazo a lo largo del paseo. 

El poema avizora otras orillas, confirmando su trashumancia: 

pero si ahora alargara esta mano hecha 
un nudo vacío y de golpe la abriera 
al día ¿ sorprendería su hora? 

¿qué habrá de añadido qué habrá 
de despoblado si lleno 
de mi mano al mundo 

y alboroto su orilla? 

Liliana Lukin (Buenos Aires, 1951). Ensayo sobre la piel. 
Ediciones Activo Puente, Buenos Aires, 2018. 

L
iliana Lukin ha hecho del activismo literario un campo cultural fe- 
menino, como Malú Urreola en Chile, Gloria Posada en Colombia y 
Rocío Cerón en México. Nos ha persuadido de que las poetas ejer- 

cen sobre el lenguaje una indagación crítica y una demanda de certidumbre que 
postulan nuevos protocolos; los cuales, a su vez, desencadenan una libertad 5Ín 

retorno, cuya exploración y riesgo nos enseñan a leer más. La voz que da voces 
viene de lejos, y produce cada vez un nuevo hablante, libre en cada libro. Y se 
desdobla en autora y lector, explorando una el lugar del otro. Notable instancia 
de ese proceso es su libro Teatro de operaaones (2007), que declaraba su empresa: 
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Mi estancia aquí es la niebla, 
entre el deseo y la voluntad, 
es una prueba de resistencia, 
un trato con la vigilia 
en el que lleve las de perder. 

Desde "la luz del acontecimiento" el lenguaje es un sistema de interrogación: 
preguntas asombradas. El carácter proyectivo de esta empresa se hace más inter- 
no en La Ética demostrada seglin el orden poétiCo (2011 ), donde los "Sueños" son es- 
cenas que promueven la crítica de la vida tal cual. Y en este su Ensayo sobre la piel, 
la poesía ha ganado su plena libertad gracias a la suficiencia de su diseño. Esta es 
una poesía que más que cifrar, descifra. 

Quien habla en el poema es quien lo lee. 
La excepción y el drama permiten que el lenguaje se haga cargo <le los pa- 

decimientcs del hermano, CU)'a sombra persiste en las notas de pie de página. 
Vivencia! y hermético, el poema (que nos incluye en la fraternidad de la lectura) 
imagina otros lectores como otro mundo. De pronto, el poema fecha la ausen- 
cia definitiva del rebelde. 

Y asume el lector su lugar en el texto: el de la elocuencia del luto (¿hay otra?). 
Esto es, la tinta de la escritura, hecha hueUa. Como en la mejor poesía, la del bien 
morir, este libro "nos cede el don de la intimidad: 

nunca sabremos ya qué había 
allí, y la palabra que pudo decir, 
ese pedir, fue él, fue su fugaz voluntad 
manifestada: deseo de ver 
a sus criaturas }' deseos de ser criatura. 

Criatura de la lectura, el héroe es también nuestro. 

María Auxiliadora Álvarez (Caracas, 1956). El silencio El 
lugar. Madrid, Del Centro Editores, 2018. 

S
iempre me ha intrigado el ex.ilio de los poetas venezolanos, ese costo 
del habla en cuya promesa vivían, mientras que en el extranjero no 
acababan de afincar porque el país originario se les acrecentaba. De 

modo que hoy viven y escriben desde la conversación que habitan. Juan Sánchez 
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Peláez vivía en una tertulia deshilvanada, donde cada frase terminaba en pregun- 
ta, Guillermo Sucre nunca respondió una carta y mucho menos una llamada; me 
temo que encontraba sobrevalorada la conversación. Amaba a Borges pero no le 
perdonó haber escrito casi demasiado. Logró olvidar a los amigos, prescindir del 
diálogo y dejó de publicar. 

María Auxiliadora Álvarez, en cambio, vive rodeada del inglés, lo que le 
permite la gran libertad de pulir el canto como cifra de una edad del habla dora- 
da, cuando todos los poetas creían en la palabra justa y en la justicia poética. En 
este claro, terso, intenso ciclo de versos rodeados de espacio y silencio, como si 
la página nos citara al diálogo de asombros mutuos, los versos flotan en esa nada 
que vencen, arribando de lejos y quedándose en la página como conjuros en los 
que el mundo y el lenguaje intercambian nombres como tributos: 

Pero tú 

(ave de memoria) 
remontas la mirada: 

bordeando 
las altas del paisaje ramas 

y las claras del verano nubes 
Al final, la poeta no solo acendra la escritura sino que recupera el habla, que 

late en la página como otra demanda, estoica y elegíaca, que pone a prueba los 
nombres en su clara lucidez. 

Notable canto del exilio venezolano que trabaja a favor del silencio, y nombra 
el luto profundo como un paisaje sostenido por las palabras justas. Su obra es una 
hoja de ruta, páginas salvadas y voces devueltas que nos aguacdan y hospedan. 

María Auxiüadora ÁJvarez tendrá siempre la palabra. Contamos con ella, con 
el alba que oficia: 

soy el lazarillo 
de una pupila 
incompetente: 
ora subyugada (seca) 
ora subyugante (viva) 

Y el ciempo es una resta, de temblor y luto por su país perdido: 

pájaros cayendo 
hacen la noche 
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Rocío Cerón (México, 1972). Materia oscura. México, 
Parentalia, 2018. 

U na de las poetas más creativas entre las que hoy exploran la naturale- 
za misma del poema -su enunciación tanto como su formalización 
y, en último término, su formato-, Rocío Cerón es, además, una 

artista que hace del lenguaje un acto de arte múltiple. Su despliegue incluye las 
artes visuales, la pe,fonnance y el campo abierto de la acción poética. El texto es 
la cartografía de ese tránsito, que produce una sintaxis que rearticula el diálogo 
tácito entre la escritura y la lectura, ese espacio alternativo. Las palabras postulan 
un enunciado y son canjeadas por otras secuencias de enunciación: el poe1na gra- 
fica un relato tácito, cuyos ejes son un montaje visual en proceso; como si cada 
poema ensayase otra sintaxis del mundo en el lenguaje. 

Esta lúcida lección de cosas convoca el paisaje escrirural, que es un montaje 
terso y objetivo, de una epifanía cubista. Los nombres y las cosas se sustituyen 
buscando la hipótesis del sentido. "Arde, todo arde en el lenguaje", anuncia. Se 
diría que los trances barrocos que tributan la plenitud adquieren en el poema su 
forma conceprual: "Pliegues donde el lenguaje prehistórico del barro formula 
tácticas de guerra". Se trata, al final, de recomenzar, de volver a ver, desde otra 
demanda, la de "salir de los muros". El camino es "Dejar la vista sin ataduras". 
Este apetito de veracidad pasa por remontar las murallas y liberar la mirada. 

La agudeza y rigor de la obra de Rocío Cerón la hace del todo contemporá- 
nea: no hay nada casual o gratuito en su autoridad y apelación. Contamos con 
las palabras, nos dice, para reconocer lo genuino, que la palabra nos devuelve. 
Somos del lado del poema: 

En el horizonte -azul convexo- verticalidades 

y grietas. Insistente, la mancha supura grafito y 
humo. En el aire, un punto. Gravitan formas ante 
la vista. El habla del mundo, la naturaleza de los 
objetos, mueren y renacen en el espacio, ante la 
mirada. Pliegues y estructuras en lo minúsculo. 

Cuerpo ovillo, fruto. 
Su exploración de la escritura es una celebración de futuro. 
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Carmen Berenger (Santiago de Chile, 1946). Obra poé- 
tica. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2018. Prólogo de 
Eduardo Espina. 

L
os libros de Berenger, la poeta chilena que prosigue a Gabriela Mistral 
con renovado aliento vivencial, mundanidad inmediata y cierto hipe- 
rrealismo visionario, se pueden, por 6n, visitar entre sus varios pisos 

casi ecológicos por terrenales, materiales y políticos. Quien haya leído algunos 
poemas suyos reconocerá en cualquier otro suyo el timbre urgido, la demanda de 
mundo y la apasionada solidaridad con la historia social de violencia ejercida con- 
tra el cuerpo de la mujer, esto es, contra sus derechos a piso y de paso, más allá de 
un cuarto propio. Más sarcásnca que irónica, su coloquio maduro que despliega 
un sistema verbal no solo oral, sino hecho en la duración material de la voz. 
Por ello, sus trazos de habla respiran, palpitan y desencadenan un discurso de la 
mujer latinoamericana, subrayado por un sarcasmo dramático. Posicionada en 
lo específico, esta voz mundana despliega, con vigor, ironía y certidumbre, una 
dimensión de la oralidad que no ha llegado aún a la Literatura sino como ruptura 
del código. En sus libros, esa voz alerta actúa como presencia y suficiencia del ba- 
lance, el testimonio, la confesión, la protesta, así como la oración y el canto, pero 
también la sátira y el escarnio. Se puede demostrar que esta plaza tomada por la 
oralidad empieza con el coloquio popular, cierne el desenfado beatnik, reapropia 
el demótico cifrado y las pintas de la protesta política. Se propuso, y lo logró, 
hacer hablar a la ciudad. Por lo demás, Carmen Berenguer nos hace lugar en su 
conversación con Villon y Gmsberg, Janis JopLin y Nrcanor Parra ... Su rebeldía 
viene de lejos y so protesta nos incluye. Entre burlas y veras del sistema literario, 
su desenfado es un corro-circuito de la institución de las Letras a nombre de la 
humanidad de la palabra común. 

Lo dice tal cual: 

La poesía, mis amigos y amigas, no son deberes verbales, ni siquiera verda- 
des ... La poesía no tiene mandato, ni ley ni orden. Y como sé que amáis al 
decadentismo formulario ... sois culposos. Y como amáis la fe sois arrogantes. 
La poesía no tiene nada que ver contigo. 
Una poeta mayor, amiga de las Furias. No escapa a su dictamen la misma 

mundanidad de la obra: 
Cómo vas a presentarte ante mí de esta forma can impía 
tan dulce r sofisticada como la locura 
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dispuesta a hablar bajo el imperio de los sentidos últimos 
de una muerte dispersa 
Oh farua repentina de cabeza laxa 

expuesta a la indulgencia de aquel que atraviesa a la deriva 
Oh vacua exposición de lo inaudito 

Lucía Estrada (Medellín, 1980). Katábasis. Medellín, Tra- 
galuz, 2018. 

N otablc es la producción poética en Colombia, especialmente entre 
las poetas. Desde María Mercedes Carranza hasta Gloria Posada 
prevalece la ética del rigor formal, luego de las tendencias confesio- 

nal y narrativa. La sobriedad y la apuesta por un oficio libre de los fastos regiona- 
les fueron evidentes en el canto mundano de Álvaro Mutis, en la bonhonúa civil 
del coloquio de Juan Gustavo Cobo Borda, en las epifanías y alabanzas de Gio- 
vanni Quessep y en el canto gozoso de Elk.in Restrepo. No en vano en las voces 
más vivas se advierte hoy la apelación por el lector dialógico, contra la elocuencia 
confesional. Lucía Estrada convoca a Blanca Varela y Maria Mercedes Carranza 
(¡no logré convencerlas de que eran feministas a pesar suyo!), cuyas voces son pa- 
radigma del rigor estoico y la agudeza lacónica. He leído con atención los libros 
de María Paz Guerrero, Sandra Uribe y Yenny León, publicados en 2018, y en 
ellos es patente la bondad del oficio y el don de convertir una experiencia en cifra 
metafórica. Luego, en la buena pista, me encontré con el libro de Lucía Estrada, 
cuya virtud es trabajar a favor del silencio. Con cualquiera de ellas (y no dudo de 
que hay otras) podría yo tomar un té lleno de tarde y elocuencia; pero diré algo 
sobre Lucía Estrada, CU}'O arte de descender a tierra cica a dos cercanos cómpli- 
ces del trance de la caída: Eugenio Montejo y Marosa di Giorgio. Descenso o 
pie a cierra, la poesía es una lección de cosas de asombro y transición. Eugenio 
y Marosa cultivaron una curiosidad cierna: asumían con sobriedad el asombro. 
Lucía Estrada define bien al oficio en ''Alfabeto del tiempo": "desaparecer se- 
cretamente como un enigma, como una sombra, o como el pájaro muerto al que 
ningún aire reclama". 

Y en "Del tiempo de este reíno" prolonga ella la lección del poema: "Allí 
donde todo sucumbe, algo o alguien -acaso-- logre saltar el impedimento; 
alguien o algo avance por fin contra la corriente". 
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No menos relevante es la lección de "Regreso a Ítaca": "Impronunciable la 
luz, el agua que corre y la piedra que silenciosa la recibe. Impronunciable aquello 
que visto tras el humo permanece". 

En "Cotidiana" las palabras circulan como una Sortes virgilianae, en su fraseo: 
"Vivir es una extraña condición de la muerte. Yo la llevo conmigo, pero no pesa 
en mi cuerpo su luna espectral". 

Rehacer Colombia, o cualquier país nuestro, palabra a palabra, es el proyecto 
que alienta en esta poesía, que resuena como la última alianza del lenguaje salva- 
do por el lector. El lector acompaña esa tamaña empresa, liberado, a su vez, de 
los jurados inevitables de concursos prescindibles: "También el silencio --que 
guarda la hora del mundo-- se ha retirado. Un rumor enemigo y salvaje es todo 
cuanto queda". 

El poema es, así, una cicatriz viva del escepticismo ("Escepticismo de la inte- 
ligencia, optimismo de la voluntad", recetaba Mariátegui). No en vano en el mun- 
do hispánico prevalece hoy el luto: el feminicidio, el autoritarismo del dictamen 
neoliberal, la conversión de la vida cotidiana en mercado, la violencia contra los 
migrantes que cruzan muros y fronteras, el contrabando como la forma de las 
relaciones humanas y la pérdida de la literatura viva en el espectáculo mercantil ... 
Nuestros economistas dicen que América Latina acrecienta su clase media y que 
nunca ha sido menos pobre. Más bien, nunca ha sido más desdichada. La corrup- 
ción es la matriz de estas debacles. 

Es otra lección de cosas: nos creíamos ya modernos pero las migraciones de 
los más pobres, la serie de desastres por el cambio climático y la desocupación de 
los más jóvenes demuestran que hemos vuelto a la pre-modernidad. 

Les ha tocado a las escritoras resguardar la dignidad de la tribu. 

Reina María Rodríguez (La Habana, 1952). La caja de 
Bagdad. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2018. 

L
a obra apelativa y el activismo literario de Reina María Rodríguez se 
distinguen tanto por su originalidad, exploración del coloquio y fe 
poética, como por su labor de difusión de las nuevas voces fuera de 

Cuba y de las versiones de la tradición lírica moderna, dentro. Le ha tocado la 
tarea de proseguir la genealogía insular que asumieron José Lezama lima, Fina 
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García Matruz, Cintio Vitier, Lorenzo García Vega ... El Premio Nacional de 
Literatura que recibió conlleva la publicación de este tomo representativo del 
autor. Ella optó por hacer un libro que fuese una caja de prosas y poemas que 
documentan la sobrevida de una legendaria tribu inspirada que aquí registra su 
pálpito. Pocos poetas han dedicado su obra a sostener la continuidad del diálogo, 
más aún en una tribu hecha de monólogos encarnizados. Pero la imagen de la 
caja postula también una de costura, la que remite a su madre, costurera de ofi- 
cio, cuya capacidad <le convertir un vestido en otro, de armar retazos, fueron su 
primera lección de lo mucho que puede la textualidad. Este libro es un tríptico 
que incluye "La caja de Bagdad", "Otras mitologías" y "Variedades de Galiana". 

El primer libro traza el horizonte imaginario, que siendo isleño es también 
una constelación de referencias, memorias, barrios y oficios; su lección es el ba- 
rroco insular, que decanta el horizonte expansivo de Lezama Lima en el entra- 
mado actual, menos mitológico y más biográfico. Reina María está más afincada 
en su hora y su espacio, cuyas coordenadas incluyen la familia, los anugos que 
circulan corno otro destiempo y el taller cultural de la Azotea, espacio alternativo 
y feliz. Su épica de lo cotidiano es un tratado del diálogo en tiempos de escasez 
y precariedad. Pero la caja es también una de música, que prodiga la dicción y la 
textura del diálogo, que alienta en el poema. Todo lo cual anuncia el himno del 
milagro cotidiano de una Isla sostenida por los discursos del origen plural. Esa 
fecunda figuración verbal se prolonga más allá del libro, en los poetas amigos que 
partieron, del país o de Ja vida misma, como Juan Carlos Flores. Pude traerlo a mi 
universidad y fue afectuosamente feliz, pero no podía estar solo. En New York 
logró su sueno de conocer el M01vf.A y el Yankee Stadiurn. Sobrevivía medicado 
pero, enfermo y desolado, se colgó en su balcón de Alamar. 

El segundo libro celebra la memoria de su tiempo, un presente pleno de vo- 
ces. Esa condición colectiva de la poesía iba más allá del "taller", del "cenáculo", 
del «grupo generacional". Más bien, respondía al modelo barroco lezamiano, 
cuyo operativo era eJ diálogo, y cuyo saber se basaba en un formato iniciático que 
recuerda a Novalis y los discípulos en Sais. Lo notable de la lección lezarniana 
es su pedagogía: la sabiduría cognitiva no es histórica sino mítica, y ocupa tanto 
la obra de los poetas como sus trayectos. Más mundano }' del tiempo vital es el 
himno en Cintio Vitier, quien da al desvivir cotidiano una dimensión heroica. En 
esa magnífica tradición, Reina Maria Rodríguez reafirma el lugar de la escritura 
como central a la familia afectiva, porque en el canto se plasma la circulación del 
sentido, tan vital como ético, de estar ahora y aquí, en esta lengua celebratoria y 
memoriosa, y en esta Isla encantada por sus orígenes en la fe poética. 
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El tercer libro despliega una memoria más mundana y narrativa; posee 
el páJpito del reconocimiento de otro trayecto: el espacio urbano de la amistad, 
de las ceremonias de la solidaridad y la inventiva. La poesía es la lucidez de la 
memoria. Por lo mismo, si las prosas de este libro construyen una cierra firme 
memoriosa, los poemas son a la vez recuentos y epifanías. La dicción del verso 
es de una textura fluida y resonante, capaz de acarrear una entonación salrnódica, 
sumaria y sensorial, que nos hace parte de su tierra firme. La palabra propicia las 
sumas del porvenir. 

Esa suerte de mutualidad creadora da a la obra de Reina María su fuerza 
articulatoria y su fe en una familia colectiva, de la que nos hace parce, aunque 
dispersa, viva. 

$YS7[M[ PLA- 
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EN LA MASMÉDULA 

CARTA A RAFAEL DUMETT / Mirko Lauer 

L
ima 25.2.2014 / Amigo Dumett, entiendo el sentido de su emplaza- 
miento. Comenzaré diciendo que no me excusé de presentar la novela 
porque no me interesara. Creo que la creación en el Perú, y eso me 

incluye, tiene una relación complicada con lo incaico y sus secuelas. En su largo 
ensayo De lo barroco en el Pení, Marón Adán en un momento dice gue las letras 
peruanas no han producido una sola obra buena de tema incaico. No explica. 
Pero da un ejemplo, cuando dice que el poema "Incaica" de José Maria Egu- 
ren es malo "por incaico, e incluso por preincaico". Hasta donde me alcanza 
el conocimiento, Adán no se equivoca. Hay algo en lo incaico que se impone 
negativamente a los autores y a los plásticos, una suerte de sobrcdctcrminación, 
si algo significa la palabra. Desde el drama de Ollanta, que coincidirá conmigo 
que es teatro bastante malo, hasta la chafalonía de José Santos Chocano (poeta 
que aprecio por partes). El pueblo del sol, de Augusto Aguirre Morales, es una 
mala nouvelle, aunque probablemente lo hubiera sido con cualquier otro tema. 
ruase, pero su novela debe ser la mejor obra escrita hasta ahora sobre los incas, e 
incluyo en ello los textos de autores extranjeros, los esotéricos por delante. Salvo 
I-lergé quizás, que se inventó para Tintin un incario tibetano y contemporáneo, 
obsesionado por el ritual. 

¿Qué pasa con todo esto? ¿ Por qué lo incaico no ha atraído autores capaces 
de exorcizarlo literariamente y de darle una oportunidad? No tengo una res- 
puesta, solo algunas sospechas. Creo que es una realidad sobre la que sabemos 
realmente muy poco, ignorancia que compensamos haciéndonos parte del es- 
tereotipo r la caricatura. Los personajes inca son lo que nos trae la narrativa de 
los cronistas sin profundidad, ni posibilidad de ella. Todo lo que sabemos sobre 
Atahualpa, por ejemplo, no llega a configurar una persona. No es un mundo de 
individualidades, y creo que por eso ver actuar y escuchar hablar a los personajes 
de OUanta (sé que hay polémica sobre la autoría, que no es un buen ejemplo, 
pero no se me ocurre otro) se nos figura tan acartonado. Garcilaso fue el gran 
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acartonador, de lo cual ni la ternura con que aborda su infancia cusqueña se salva. 
Además las fealdades plásticas de buena parte del arte inca no arquitectónico no 
ayudan mucho. De las culturas preincaicas de la costa sabemos mucho menos, 
pero nos es más fácil imaginar a esos creadores, a algunos de ellos incluso en una 
intimidad que nos vuelve cómplices. La belleza de sus diseños nos deslumbra, 
pero no nos comunica. 

Soy consciente de que buena parte del problema no es de los incas sino de 
quienes los hemos mirado en sus restos, por 500 años. Pero en México se sabe in- 
ñnitarnente más, y las letras no han podido recoger eso en una obra maestra, has- 
ta donde tengo encendido. Las crónicas allá tienen mucho mejor material que las 
peruanas, pero no son realmente mejores. Los códices nos resultan herméticos. 

Resumiendo y precisando, el cerna de lo incaico es tóxico para la literatura, 
porque lo incaico existe en las conciencias del peruano como un pastiche de sí 
mismo. No son los indios verdaderos de codos los días, explotados, desdeñados 
y bucolizados, que sí han producido bastante buena literatura. Los del incario 
son indios cuya efigie es real, pero cuya vida tiene que ser inventada sin datos 
suficientes. Una pesadilla para cualquier novelista. Su novela, amigo Dumerr, tie- 
ne mucho para salvar el fenómeno: buena prosa, habilidad narrativa, ausencia de 
respeto arqueológico, disposición a torcerles el cuello a los lugares comunes en el 
tema (la idea de incas-agentes asesinos va a horrorizar a muchos). Pero a medida 
que fui leyendo los incas y sus subalternos se fueron volviendo cada vez más 
predecibles, incluso en sus aspectos no-incaicos. 

A estas alturas debo hacer una disdomre: tengo largo tiempo dándole vueltas 
a una 11011velle, una película, algo, sobre el mundo prehispánico y el mundo del 
crimen arqueológico. Consideraciones como las de los párrafos anteriores me 
han detenido, además de que no SO}' realmente un narrador, como lo demuestran 
tres 11011vel/es publicadas que huelen a poeta intruso e irrespetuoso del género por 
todas partes. Incluso he cavilado sobre guiones incaicos para amigos cineastas, y 
fracasado. Por eso me acerqué a su manuscato con la esperanza de que la maldi- 
ción del tema incaico se hubiera roto. Es usted quien más se ha acercado a eUo, 
y los críticos peruanos no se lo van a perdonar, en esta tierra que castiga con el 
ninguneo, una forma deliberada de silencio. 

Además, creo que para los peruanos la idea de un renacimiento de lo incaico, es 
decir personajes modernizados, nombres propios con desarrollo propio, conductas 
humanas y políticas, es profundamente traumático. Es un sentimiento arraigado 
que lo incaico niega lo peruano, y va a costar mucho modificarlo. 

Comparto con usted una perplejidad que no tiene relación directa con la 
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novela, pero que puede interesarle. ¿Por qué las ideologías y los movimientos de 
lo andino a comienzos del siglo 20, tan anclados en la idea de la tierra y la raza 
como cimientos de la identidad, no se inclinaron nunca hacia to germánico, lo 
nazi incluso, que postulaba esencialmente lo mismo? Esto a pesar de que los 
mitos de retorno de lo incaico son tam?ién a menudo mitos de la expulsión del 
invasor europeo. 

Termino enviándole como postdata un poema que publiqué sobre estos te- 
mas. Le da la oportunidad de pensar y decir que tengo razón sobre los problemas 
de Jo incaico en la literatura. Un abrazo. 

o 
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EL RESURGIMIENTO DE LAS PIONERAS I 
Joyce Contreras Villalobos 

Francesca Denegrí. El abanico y la cigarrera. La primera 
generación de mujeres ilustradas en el Perú. Ceques, 3.ª 
edición, ampliada, 2018. 

Hace unos meses apareció una tercera edición del ya clásico El abanico .Y la 
cigan-era, de Francesca Denegri. Veintidós años después de la publicación original, 
que nació como producto de su tesis doctoral, proyecto que, como ella misma 
señala en el prólogo, en sus inicios fue subestimado por sus pares peruanos, 
quienes "suponían que lo que las mujeres escribían en el siglo XIX tenía que ser 
aburrido y de poco valor" (27). 

Nueve años después de esa primera edición (de 1996) apareció la segunda, 
en 2005. Desde entonces, trece años han transcurrido hasta esta nueva edición. 
¿Qué tiene este libro que goza de tanta actualidad? --considerando, además, que 
se trata de un texto académico, algo que no se caracteriza precisamente por su 
popularidad-, ¿por qué aún sigue siendo, con sus más <le dos décadas, una lec- 
tura imprescindible?, ¿de qué forma este libro ha contribuido a abonar un campo 
de estudios cuando este aún era tierra baldía? 

Como su título indica, el libro de Francesca Denegrí fue uno de los primeros 
trabajos en abordar críticamente a la primera generación de escritoras peruanas, 
las cuales escribieron gran parte de su obra durante la segunda mitad del siglo 
XIX. Aunque para principios de los años 90 ya existían algunas importantes 
Investigaciones dedicadas a la escritura de muieres decimonónicas latinoamerica- 
nas (por ej., los estudios de Mary Louise Pratc, Lucía Guerra, Francine Massiello 
y Josefina Ludmer, entre otros), en el caso peruano, según Denegri, en general 
aquellos esrudios solo se concentraban en las figuras de Clorinda Marro de Tur- 
ner (reestudiada, sobre todo, por los críticos incligenistas) y Mercedes Cabello 
de Carbonera. Del resto se sabía poco: aunque habían sido reconocidas por sus 
contemporáneos, con el tiempo prácticamente fueron invisibilizadas de la his- 
toria literaria del Perú. El uabajo de Denegrí, entonces, representaba un gesto 
inaugural por cuanto interpeló el largo silencio de los archivos (los cuales, se 
sabe, tienen género), exhumando un inapreciable conjunto de voces femeninas 
olvidadas: Clorinda Macro y Mercedes Cabello, Juana Manuela Gorrití, Teresa 
González, Lasrenia Larriva y Carolina Freiré, ent.re otras. Estas mujeres, lejos de 
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encarnar la imagen de un "genio individual" o excepcional, aislado en su contex- 
to, presencia anómala o discontinua en el campo de las letras masculinas, con- 
formaron, señala la autora, un verdadero fenómeno cultural en código femenino. 
En sus palabras: "Escas escritoras formaron un grupo de 'Literat.as' [que no solo 
se abrieron camino en el ámbito de la literatura, sino que también] se reunían con 
regularidad para brindarse apoyo mutuo, para estudiar los escritos de ellas mis- 
mas y para proporcionarse estímulo para seguir escribiendo" (23), construyendo 
de esta forma, tempranamente, una nutrida red intelectual y afectiva femenina, 
que emergía en medio (y también como respuesta) a los candentes debates en- 
cabezados por las élites peruanas respecto a las directrices que debía cornac el 
Estado nación moderno. 

Este primer grupo de literatas tuvo un lugar destacado tanto en la esfera pú- 
blica como en el campo intelectual peruano en formación de mediados de siglo, 
en la medida que participaron activamente de una serie de instancias vinculadas 
a la creación y gestión cultural: desarrollaron una variedad de géneros pasando 
por la novela, el cuento, la poesía, el drama, eJ artículo de prensa y el ensayo; 
participaron y fundaron importantes medios de prensa que cumplieron un pa- 
pel prominente en la difusión de las ideas modernas; asistieron formalmente a 
diferentes espacios de consagración simbólica como clubes y ateneos literarios; e 
incluso fundaron importantes veladas donde se desenvolvieron como eruditas y 
amenas anfitrionas, convocando en el seno de su espacio privado a lo más selecto 
de la intelectualidad limeña. 

En su época, esta labor les significó un osado gesto de desacato ante las rígi- 
das políticas del género que determinaban qué esferas e identidades le competían 
a cada uno de los sexos. La escritura literaria era uno de aquellos territorios que 
históricamente les había sido vetado y velado a las mujeres. Como observaba con 
acierto la peruana Teresa González hacia 1876: "La mayoría de los hombres, y lo 
gue parece más raro, muchísimas mujeres, les tienen una profunda aversión a las 
escritoras y se burlan de ellas sin piedad" (61). Aunque a mediados de siglo XTX, 
a medida que se entronizaba el discurso liberal entre la élite dirigente peruana, 
progresivamente la autoridad masculina les fue cediendo algunos espacios a las 
mujeres ilustradas para su inserción en el campo de la literatura, no obstante, es- 
tos espacios siempre fueran calculados en función de la ideología dominante. De 
este modo, corno demuestra Denegrí, las escritoras se plegaron a aquel discurso 
romántico y aparentemente inocuo que concebía la literatura bajo los códigos 
de lo femenino: un refugio apacible para la imaginación y el alma, cansada del 
ajetreo público y las intrigas politicas. 
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Este ingreso en el "corral ajeno" de la literatura supuso desde el principio 
para las mujeres una constante negociación con el poder hegemónico masculino, 
limeño y blanco: si bien este les cedía una voz para hablar desde su lugar de mujer 
ilustrada doméstica, al mismo tiempo les prohibía inmiscuirse en asuntos propios 
de los barones (con "b"), como lo era el discurso de construcción de la nación. 
Sin embargo, estas escritoras, echando mano a múltiples "tretas del débil", lo- 
graron minar esa prescripción de forma más o menos subrepticia. Vindicando la 
importancia socialmente otorgada, al menos discursivamente, a su rol de madres 
y esposas responsables del progreso de la nación, cuestionaron las omisiones y 
silencios que las excluían de la historia nacional oficial. 

Es entonces cuando autoras como Gorriti, Cabello o Freire comienzan a 
articular relatos en donde emergerán, protagónicamente, las voces de mujeres, 
entre ellas, las de la madre, representada muchas veces como la gran abadesa de la 
moral, la familia y el cuerpo social. Esto, al mismo tiempo que surgirán las voces 
de otros sujetos excluidos del pacto social como es el caso de los indígenas, los 
sujetos populares }1 los negros. Las escritoras, en su afán de reescribir el relato 
nacional, introducirán fisuras en el discurso hegemónico positivista (si bien res- 
petando muchas de sus normativas) y, entre otros desacatos, en sus narraciones 
desmantelarán jerarquías y pondrán en tensión sistemas binarios (como por ej. 
la relación masculino/femenino, púbLico/privado, civilización/barbarie, razón/ 
emoción), legitimarán valores, visiones de mundo y formas alternativas de conce- 
bir las relaciones sociales; la nación será leída más en términos de una comunidad 
en donde impera el diálogo}' el respeto por la diferencia cachada, orden que es 
articulado desde una agencia femenina. 

Al concebirse ellas mismas en tanto sujetos históricos, con derecho a ser 
inscritas en la memoria colectiva }' participar, de igual modo, en los derroteros 
de la nación, las escritoras traspasarán el terreno de la ficción y se adentrarán en 
el plano de las demandas sociales y politicas. Ser modernas implicaba, en el re- 
verso de ese discurso no deseado por la élite gobernante, adoptar una actitud de 
cuestionamiento y reflexión crítica. En este sentido, las demandas por el derecho 
a la instrucción femenina, el derecho a aprender un oficio y entrar al mundo del 
trabajo, a dedicarse al trabajo intelectual, o a acceder a estudios superiores, co- 
mienzan a ser materia de reflexión para autoras como Carolina Freire, Mercedes 
Cabello, Clorinda Matto r Margarita Práxedes, quienes movilizarán desde sus 
conferencias y ensayos publicados en la prensa el tema de la reivindicación de 
la mujer. 

La exigencia por los derechos femeninos fue de la mano, en el caso de es- 
critoras como Clorinda Marro, de la reivindicación de la cultura andina, gesto 
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que impugnaba el relato nacional positivista y su pretensión de homogenización 
cultural de cuño europeizante. No sorprende, de este modo, su ingreso a la mili- 
tancia política. Intelectual orgánica del movimiento serrano dirigido por Andrés 
A. Cáceres, Matro abandonó el rol convencional de la mujer doméstica moderna 
y asumió su rol en las trincheras adoptando una escritura política desafiante que 
adhirió abiertamente al gobierno de Cáceres, siendo por ello duramente comba- 
tida por la oligarquía limeña y la Iglesia. Si una mujer intelectual era de por si un 
fenómeno que asumía un cariz monstruoso, ser, además, una militante política 
era algo que cruzaba el límite de lo abyecto. Asediada por la sociedad criolla y las 
instituciones de poder, Matto fue atacada psicológica y físicamente, su casa fue 
saqueada, su imprenta --<londe dirigía la revista de avanzada Los Andes- que- 
mada y, como epítome, terminó excomulgada por la J glesia. EJ exilio, entonces, 
fue la única vía, si no de sobrevivencia, ante tamaño ensañamiento contra su 
figura subversiva. 

Debido a lo anterior, en buen momento aparece la reedición de esta investi- 
gación fundamental de Francesca Denegri. Y es que durante el último tiempo se 
ha asistido al resurgimiento del interés por la autora, así como de otras autoras 
decimonónicas latinoamericanas que también hicieron suya la escritura a con- 
trapelo del poder. Además, este libro retorna en un contexto que en términos 
globales ha estado particularmente marcado por el auge de los movimientos fe- 
ministas, en especial en América Latina. Este nuevo despertar de la mujer como 
sujeto histórico y fuerza política social exhorta a pensar en la actualidad de las 
reAexiones esbozadas hace casi ciento cincuenta años atrás por escritoras como 
Clotinda, Mercedes y Juana Manuela, entre tantas otras, quienes también levan- 
taron la voz contra la violencia de género, la demanda por la igualdad salarial, el 
carácter excluyente de espacios de poder y saber masculinos como las academias 
y universidades, la violencia y la explotación que sufrían los pueblos indígenas, el 
colonialismo cultural, los abusos de la Iglesia, la corrupción de las instituciones 
de poder, etc. Discursos que hace más de veinte años, exhumados y esrudiados 
con la exhaustividad, el rigor y la profundidad de análisis de Denegrí, hoy nos lle- 
gan e interpelan nuevamente como lectores/ as, invitando a continuar ejerciendo 
una resistencia crítica. 
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VIAJE AL FIN DE LA HISTORIA / Mónica Belevan 

Gustavo Faverón. Vivir abajo. Lima, Peisa, 2018, 649 pp. 

\Xlhat immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? 

\Villiam Blake, "Thc Tyger" 

Vivir abajo es una novela dificil; producto de un hombre, digamos, difícil 
que, al momento de escribirla, se encontraba atravesando un trance de dificultad 
definitoria. Es, por ende, una novela escrita desde el umbral de una intensidad 
insostenible y el que esca fuerza logre mantenerse a lo largo de las casi setecien- 
tas páginas de esta su pnmera edición (a la que, por cierto, espero que le sigan 
muchas otras, y en babélicos idiomas), la emparenta por momentos a novelas tan 
desconcertantes como Vio/e al ftn de la 110,ht de Céline. 

Aunque por tramos parezca un experimento maximalisca cuyos detalles se re- 
iteran como fractales a escalas distintas, Vivir abajo es mas bien de un brucalismo 
afiligranado, gue va cobrando proporción (reescribiéndose y reinscribiéndose so- 
bre sí mismo) en la medida en que va colapsando Jos puentes, demasiado frágiles, 
de la verosimilitud (y volviendo, una y otra vez, a la encrucijada de la dialéctica). 
Ya sea mediante grandes eclípticas confesionales en boca (o a manos) de narra- 
dores de dudosa fiabilidad o trenzando tropos unos sobre otros con una insisten- 
cia suficiente como para provocar la resistencia fnccionante del lector, Faverón 
consigue articular una Gestalt cuya suma es mayor que sus partes. Diríase que 
estamos ante una puesta en escena perversa de Repetición y diftrencia de Deleuze, 
donde ambas foerzas se perfilan como negativas, la lógica es degenerativa y todo 

. esfuerzo por recoloca.r el cenero nos devuelve -al lector, y a los personajes- a 
la boca del torbellino. 

En este universo -cerrado, pero en expansión- se parte de una presun- 
ción de culpa, mas no respecto a una acusación concreta, sino porque todos 
somos culpables en el sentido más teologal de la palabra. A un chivo expiatorio 
su parte le cae en suerte no porque la merezca -las correspondencias en materia 
histórica suelen ser un tanto asimétricas-, sino porque su rol está supeditado 
a un orden mayor y apenas escrucable que obliga a la ejecución de sacrificios en 
respaldo de una historia oficial (que genera y en parte depende de la producción 
de historias [subJalternas). 
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Lo gue sí debe inscribirse en un espectro es la inocencia, y es dentro de este 
conjunto que Faverón inyecta a un elenco memorable de criaturas que subvier- 
ten los estereotipos del realismo sucio y los usos heredados (y horadados) del 
realismo mágico, para integrar una especie de Ladn American gothic a caballo entre 
el "Informe sobre ciegos" sabatino y obras de un sesgo meta y autorrcferencial 
como LJJs mapas secretos de .América Latina, de Francisco Simón. Más interesante 
aún es la suerte de juego oulipiano que desata al recombinar las relaciones entre 
todas estas partes (casi todas ellas móviles) de modo que, sin viciar las reglas del 
juego, dan fe de que este es, también, una estructura parentética. 

Tampoco hay que olvidar que la protagonista de Vivir abqjo es la Historia -a 
quien solo se invoca, por nombre y con mayúscula, una vez-e- y sus procesos 
de composición y descomposición mediante la infinitud de historias que inte- 
gran su mereología, pero no la agotan. La visión de la Historia que Faverón nos 
muestra tiene un te/os, marcha hacia una consumación, pero carece de agencia. 
Esta se le asigna a su flora bacteriana, las personas; ninguna de las cuales puede 
comprender -ni podría, humanamente, soportar- la responsabilidad casi di- 
vina que cada una tiene sobre todo y todos los demás. La única posibilidad de 
una apocatástasis o reconciliación al final de los tiempos --de un fin al tiempo 
que erradique toda culpabilidad de forma y fondo- radica en que cada quién 
asuma la parte maldita -ya sea de víctima o victimario-- que le corresponde. 
Para abusar de Shakespeare: ''.Ali thc world is a stage, and all the men and women 
merely executioners". 

Vivir abajo es una novela sobre la invariancia de la violencia, los meandros 
de la identidad y el sustrato -fértil, autofágico y combustible- de una Historia 
abonada de historias. El camino hacia su realización está regado de leit111otiv que 
se mueven de voz en voz como transfusiones de sangre, asestando golpes de 
crónica roja, humor negro, bromas verdes y hasta prosa púrpura que nos señalan 
la coloratura de las respectivas tramas hasta desbrozarse en acuarelas. Y aunque 
intuyamos que las cosas no son como se nos dicen, ni mucho menos tal y como 
los involucrados o colaterales las perciban o las representan, tampoco se nos dan 
las luces suficientes como para precisar qué impacto irán a tener todos estos hilos 
-claramente bien urdidos- en la trama de la Historia Leviatán: no, al menos, 
hasta que nos percatemos gue también somos parte de ella. Quienes digan que el 
terror o el éxtasis son momentáneos no los ha experimentado en carne propia. 
Así conoceréis a los falsos profetas. 
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CHARLAS CON LA NIEBLA DEL OLVID01 I 
Leonardo Pinto de Almeida 

Eduardo Huarag. El increible asalto en la estación del 
cielo. Crea te Space, 2017. 

El acontecimiento, si lo hay, consiste en hacer lo imposible. 

Jacques Derrida 

La literatura nace de un lenguaje paradojal. Usualmente la critica, en su modo 
analítico, toma la experiencia literaria a través de la información y del juego de 
poder unido a la interpretación; de este modo se asocia a la doxa gue muchas 
veces se vuelve una ortodoxa2• La información presupone una experiencia cu yo 
fin está afuera de ella misma, siendo del orden de la utilidad3• 

Mientras tanto, el lenguaje está atravesado por la fantasía de la plenitud del 
sentido. Y donde hay esa plenitud, no hay lo abierto que trasforma4. 

Esto es fruto de las relaciones entre discurso y poder, ya planteadas por auto- 
res franceses del siglo pasado, como Barthes, Blanchot, Deleuze y Bacaille. 

1'1i intervención tiene una propuesta distinta de la crítica, a partir de la ayu- 
da de esos pensadores e, incluso, por las influencias de Heidegger y Nietzsche, 
intento recuperar las paradojas para hacer que los/las personajes traten de decir 
el acontecimiento. Algo que es del orden de lo imposible. Sin embargo, ¿la litera- 
tura en su relación con el silencio y el olvido no es una tarea de lo imposible? La 

Trabajo relacionado con estudios realizados durante una investigación postdocroral en la 
Facukad de Educación de la Universidad de Sao Paulo (2016-2017). 

2 Como se sabe, la lncratura es diferente de la opinión o fa. doxa, porque es un lenb'Uaje 
paradojal, o sea. ella va más allá de la doxa. El lenguaje paradoj:.d de la literatura evidencia 
que no hay sentido único ni identidades fijas. Para una definición más apurada de la 
paradoja, leer Ugica dtl sen/ido de Deleuzc (2005) y La parl� del fuego de Blanchot (2003). 

3 La literatura es una reduplicación del set de lengua¡e que tiene su fin en ella misma a 
través de las expencocias totales de cscciblr o de leer. La información nene su fin afuera 
de ella porque siempre está asociada a algo que ya ocurrió o que está en un plan crnn- 
scendenre a la experiencia. La tnformación es tomada por el movimiento de poder y está 
de lado de la utilidad (Blancho1, t 992). 

4 La cuestión del abierto atraviesa la obra de Martin Heidegger (2016). En E/ origen de la 
obra de arle, el autor piensa que la obra pone la verdad en obra, pero la verdad es a/rthéia, 
el desvelo, E.� una verdad que presupone el abierto como posibilidad de su prcxlucción. 
Es muy diferente de la t�n·las, que es la verdad que apunta para una csencialización de las 
cosas y de las situaciones humanas, estando esa más de lado de la critica literaria. 
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6 

A lo largo del siglo XX, autores como Blanchot, Nancy y Batail!e pensaron las rela- 
ciones entre la literatura, la eomunidad, lo común y la comunicación. Barthcs (1977) y 
Bataille (2016) apuntan que la hteratura comunica, o sea no utiliza palabras de orden o 
comandos. L1 comunicación de la literarurn es muy singular, raque pone en movimiento 
al acceso a lo común. Ese acceso es hecho por un movimiento de éxtasrs o de creación 
4ue produce una comunidad que aún no existe. Esa es otra paradoja de! lenguaje Iirer- 
ario: hay comunicación, cuando no sabemos lo que tenemos que decir. La palabra debe 
ser un acontecimiento para ser una comunicación. Todo lo resto es comando. 
Derrida (2006) plantea que la interpretación y sus filtros de lo real producen una 
mostración. Sus filtros no dicen el acontecirruento, ya que lo capturan. El acontecrmicn- 
to no es mostración. Solo puede ser dicho cuando hcy su incorporación y su afirmación. 
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interpretación, que es una tarea de memoria y de escudriñar el espacio literario, 
no es un silenciamiento del silencio que hace la literatura lo que es. 

Las cuestiones concernientes a las relaciones entre silencio, acontecimiento 
y lo imposible ponen en evidencia la aproximación entre política y literatura. En 
su relación con el acontecimiento y el olvido, la creación literaria abre un espacio 
para acercarnos a lo común5• 

El presente arúculo tiene como objerivo construir un plan de composición 
con el libro El increíble asalto en la estación del cielo de Eduardo Huarag, para pensar 
las relaciones entre el personaje Kazán y el acontecimiento. 

La escritura como actividad complementaria de la lectura impone un escribir 
que evita caer en los agujeros del poder y la interpretación6• Cuando escribo 
sobre el asalto no escribo verdaderamente acerca de eso, escribo con el libro. con 
la lectura, con la imposibilidad de decir el propio acontecimiento de la lectura. 
Cuando la lectura es el propio acontecimiento que hace una nueva escritura, 
así 1Jegamos más cerca del acontecimiento. Entonces, lo que importa es que la 
lectura se afirme como una escritura del acontecimiento o una escritura-aconte- 
cimiento; una escrirura que dibuja los contornos del acontecimiento de la lectura. 

Cuando escribimos, ponemos una cuestión para el lenguaje. Una cuestión 
que produce un cortocircuito en las fórmulas y las palabras de orden, recuperan- 
do la potencia de los agujeros que hacen las palabras ser lo que son. La escritura 
resbala sobre el vacío del lenguaje. Cuando leemos, resbalamos sobre la misma 
superficie lisa. 

Nuestra lecrura no intenta tapar agujeros. La lectura debe dejar abierto lo 
abierto como tal. 

La escritura no es como la critica, ya que pone en marcha el resbalón sobre la 
superficie lisa de las palabras, recuperando su componente aireado perdido en los 
usos cotidianos del lenguaje; pone en marcha la potencia de crear mundos que 



las palabras, gracias a su relación con el silencio y el vacío del lenguaje, tienen en 
el movimiento de creación. 

Como piensa Bataille (1986), en Sobre Nietzsche, escribir con produce una co- 
munidad a partir de la relación. Una comunidad que no tiene te/os ni esencia, y se 
deshace al mismo tiempo que se hace. Esa escritura es el camino acogedor del 
acontecimiento. Los lectores y las lectoras no son pantallas de impresión fotoci- 
nética, son frutos de una relación profusa en despacio abierto por la literatura. 

Caminando 

El libro nos invita a caminar con Kazán. No sabemos de dónde viene ni a 
dónde va7• Por eso, acoge1nos su historia para seguir el camino, junto a él y a sus 
arrugas. Kaxán, perdido, se encuentra con un anciano; así empieza la historia. 
Esrá sin rumbo y sin saber de dónde había venido antes de encontrarse en el río 
del olvido. 

La cuestión, en el primer momento, es los destinos de la memoria y, por 
consiguiente, del tiempo. ¿Cómo recuperar la memoria individual de Kazán o la 
memoria colectiva de resistencia en el camino del Templo de las Meditaciones? 

La tensión entre memoria y olvido se evidencia en su charla inicial con un 
anciano que tiene el poder de adivinación, un anciano que camina entre la vida y 
la muerte, hablando con los caminantes, guiado por voces y tragado por la vida a 
causa de su encuentro con la muerte de los suyos. 

Con su ayuda, Kazán se va acordando de que había deseado construir "un 
movimiento popular para cambiar el país" (Huarag, 2017, p. 6) y que está ahora 
en dirección al Templo de las Meditaciones. Ese es un acontecimiento porque 
empieza a deshacer las nieblas del olvido! o a recrear la historia. 

La dirección al Templo de las Meditaciones se abre al camino. El aconteci- 
miento promueve al pensamiento la recuperación de su Rujo para que el umbral 
de la historia gane el movimiento. 

7 La lectura como experiencia total es indicada por Blanchot (1992) en El eJJ>ado Últrorio. 
J..3 lecrura litcrana empieza por la ignorancia, el acogimiento y cl entendimiento. Cuando 
nos encontramos con una historia, vamos a través de nuestras parncipacrones como lec- 
tor/a construyendo junto con d texto un plan de encenduniento que acoh>t: la dinámica 
existencial de los/la� personajes. 

8 Las nieblas del olvido son una imagen de la paradoja, ya que contienen el olvido que no 
se olvida; c1 silencio, que es motor de la creación; y el olvido olvidado, producto de las 
relaciones de poder en las cosechas del lenguaje. 
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Este libro podría llamarse el libro de la amistad y del olvido. Primero, porque 
no hay resistencia sin amistad (Blanchot, 1971; 1983; Nancy, 1999). Segundo, 
porque la resistencia es una lucha contra las fuerzas del olvido (K.undera, 2017). 

Los acontecimientos se precipitan" sobre Kazán y le contagian su fuerza de 
resistencia. Kazán resiste contra los olvidos que lo afectan y gran parte de su 
fuerza sale de los encuentros con sus amigos y con el anciano caminante. 

La amistad es la fuerza del encuentro que pone el acceso a lo común como 
posibilidad. La amistad, como el amor, es fruto del aconrecimienro'", No sabe- 
mos dónde vamos con ella, pero vamos a pesar de ella y a través de ella, rumbo 
a una comunidad yue no existe. 

En el camino al Templo de las Meditaciones, Kazán se da cuenta de que 
ha perdido la memoria. La búsqueda por el sentido de su vida y por ende de 
su muerte lo lleva a rehacer el hilo histórico de un país consumido por la incle- 
mencia del capital. A través del encuentro con el anciano va redescubriendo su 
memoria individual. Pero somos mucho más que un mero individuo, Ese es el 
efecto de las charlas con la niebla del olvido!'. 

El encuentro de Kazán con la cuestión social es un acontecimiento que lo 
cambia y lo hace pensar que es necesario exigir lo imposible. Sus acciones no son 
efectos de un individuo, porque piensa que el acontecimiento afecta lo colecti- 
vo o su país. Por eso, sus reacciones tienen los colores del deseo por cambios 
sociales. 

En este libro hay por lo menos dos acontecimientos que atraviesan a Kazán: 
el encuentro con el tiempo sin tiempo (otro nombre para el acontecimiento), qut: 
abre el camino en dirección a los cruces entre la historia individual y colectiva; 

9 En .Aconteamienta, Z1zek (2014) apunta la relación entre ese concepto y la discontinui- 
dad. Piensa que el tiempo dd acontecimiento es una ruptura que recae sobre nuestras 
cabezas, produciendo cambios en los :imbitos sociales)' subjccvos., 

10 En Condiaone.r, Bad.tou (2012) indica que la filosofía se vale de cuatro condiciones 
heterogéneas que tienen una relación inrrínseca con el acontecimiento par:i. ponerse en 
contra de Ja doxa o la opimón. Esas cuatros condiciones son el amor, la ciencia, la politi- 
ca y el arte. Son ellas las que pos.ibilitan a la filosufia para combatir la opinión a travCs Je 
su lenguaje paradojal. 

11 La cuestión de la individualidad y su relación con la políoca y la ética es tratada por 
muchos autores de los siglos XX)' XXJ. Badiou (201 S), en Que/ Comm11ttisHJe?, muestra 
que la subjetivación política que traspasa la animalidad del individuo está asociada a la 
producción de un sujeto a partir del aconrecimicnro. La fuerza del acontecimiento lleva 
a la prcxlucción de una singulandid, contraponiéndose al individuo Ese úlomo es pro- 
ducto de la� reproducciones sociales que fundamentan las políticas ncoliberales acrua!cs 
y liberales del siglo pasado. 
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y el efecto de las políticas neoliberales, o sea, su demisión que lo hace desear lo 
imposible. 

Charlando 

La niebla del olvido en el camino revela a través de Kazán mucho más que 
su memoria individual, nos hace descubrir los posibles destinos de la izquierda 
en los últimos dos siglos y, principalmente, de la historia de América Latina, tras- 
pasada por el aplanamiento de la vida provocado por las políticas neoliberales12• 

Donde hay olvido, hay discontinuidad. Conectarse al olvido torna el sirnula-" 
ero de la memoria, que no es más memoria, síntoma de una sociedad. Conectarse 
con ese olvido que no se olvida, con los contornos del silencio y del aconreci- 
miento, produce la historia que merece ser escuchada. Eso ocurre porque devuel- 
ve la cuestión al lenguaje que fue el motor de la escritura. Solo podemos escuchar 
los contornos del silencio y del acontecimiento para hacer que la cuestión pro- 
duzca afectaciones a través de la lectura. 

Cuando no se escuchan más los contornos del olvido, solo restan los frag- 
mentos formulados por las palabras de orden en el seno del lenguaje o el movi- 
miento que pone tapas en los agujeros o en el silencio. 

La literatura nace de un lenguaje paradoja! (Deleuze, 2005). Escribir literatura 
es como acercarse, conectarse a los síntomas de la sociedad. Los escritores }' las 
escritoras no escriben sobre sus recuerdos, tampoco relatan lo que aparece en 
continuidad en las historias de cosas y humanos a su alrededor. Escriben en una 
relación intensa con las cosas que desplazan los modos de vida de los humanos 
y la sociedad en que viven. 

La literatura no usa las palabras como instrumentos o fórmulas para dar 
órdenes. En su tratamiento de la lengua, hace que la palabra recupere su poten- 
cia de crear mundos. Con eso, produce el acceso a lo común. El lenguaje y su 
materialización, la Jengua, en su manera de hacer circular palabras de orden o 

12 Las políticas neolibcrales imponen una radonahdad que constJtuyc d hocizonce de go- 
bierno de los otros y de nosotros mismos. La competencia }' su derivativo imaginario, el 
mérito, se imponen como modos de vida hegemónicos, dejando de lado la colaboración 
y la amistad (Dardot; Laval, 2010). La tensión entre la fuev.a de la amistad y su relación 
con d acontecimiento y los derivativos comportarnentales de las poltucas ncoliberales 
atraviesa el libro para que pensemos sobre los destinos de la resistencia latinoamericana. 
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comandos, no comunica nadan. 

Su manera de conectarse, a través del acontecimiento, a las cuestiones de la 
sociedad en que vivemos, hace de la literatura un proceso de creación de mundos 
a partir de una sintomatología muy peculiar. 

Los escritores y las escritoras no escriben con la memoria, escriben a pesar de 
ella, o mejor, escriben con el olvido que no se olvida: el silencio. 

Son clínicos/ as de la civilización (Deleuze, 1997) y explotadores/ as de la existencia 
(Kundera, 2006). Es, a partir de los juegos entre personajes, que nos acercamos 
al conjunto de síntomas elegidos en la escritura y percibimos los ma1es que su- 
frimos. La enfermedad del hombre y de la mujer se confunde con ellos mismos 
(Deleuze, 1997). Es por eso que necesitamos de la literatura para inventarnos 
nuevos mundos para Uegar a la salud. 

Reconstruyendo una historia que sobrepasa a Kazán, movida por la espe- 
ranza y la amistad, este texto tiene por objetivo leer con Kazán, a través de una 
comprensión de la relación entre literatura y lo común, los síntomas evidenciados 
por la escritura que nos hacen ver algo que no se deja ver en el aplanamiento de 
la vida cotidiana: las vicisitudes de nuestra historia. 

Un personaje original y el acontecimiento 

Después del encuentro con el anciano, Kazán va al Templo de las Meditado· 
nes. A partir de ese momento, el personaje se encuentra con el tiempo. Somos 
llevados a sumergirnos en la historia contada. Ella no es la memoria individual 
de Kazán, es el torbellino existencial en que cuatro amigos tienen sus historias 
traspasando las de los otros mutuamente. 

El acontecimiento cae verticalmente sobre Kazán abriendo el tiempo de una 
memoria que' va más allá de la memoria. El misterio del tiempo se abre a las dis- 
posiciones de la muerte y del olvido. 

Somos asi invitados a develar la historia de Kazán con él en su re-creación 

13 Es por eso que Barthes (1977) y Batai!lc (2016) están de acuerde cuando afirman que 
la literatura es una comunicación. Una cuestión complicada, ya que la comunicación 
no se trata de una ccesoón de recepción. No tenemos figuras cerradas para que las 
palabras sean du:cccionadas. Los do" autores ponen la Iitcrarura en otra espiral, ya que la 
experiencia abre [a posibilidad de acceder a lo común a través de una comunidad de los 
sin comunidad. Para ellos, solo hay comunicación dd éxtasis, de! abierto. Cuando repe- 
timos fórmulas decodificadas por b lengua, no comunicamos nada, pero reproducimos 
estereotipos, comandos o palabras de órdenes. 

87 

e- 
• o 
o 

" 

o 



de la memoria que atreviese su vida y la de sus amigos, poniendo en evidencia la 
construcción de un pueblo pur venir. 

El encuencro con el anciano hace posible que Kazán comience a escuchar 
las relaciones que dicho anciano mantiene con la muerte y el río del olvido. Eso 
ayuda a Kazán a acercarse a la meditación, que es la única salida para combatir el 
olvido producido por las fuerzas sociales y políticas de su tiempo. 

Las vidas de los dos se mezclan basca que se abre un espacio de la memoria 
forjada de Kazán que es la historia de un país traspasada por amores, deseos y 
revueltas. 

Solo es posible recuperar lo común por la trama del juego narrativo de tiem- 
pos distintos y de las historias de sus amigos que se van involucrando con las res- 
puestas a Las cuestiones que se imponen a Kazán en el segundo acontecimiento: 
la pérdida de su empleo. 

La memoria teje una temporalidad narrativa, hecha con la fuerza de la amis- 
tad y el arnor, que sirven como motores de resistencia cotidiana a la violencia que 
nos aflige. Las vidas de Kazán, Israel, Guillermo y Raúl atraviesan la historia de 
un país como Perú, asolado por la dictadura, la corrupción r la opresión policial. 

El encuentro con la niebla del olvido es un aconrecimienco en relación a la 
escritura 14• Produce el simulacro de una recuperación de la memoria que no es la 
memoria individual del personaje. La escritura se da en eres tiempos de la vida de 
cada uno de los personajes principales: los cuatro amigos, Kazán, Israel, Guiller- 
mo y Raúl. El tejido narrativo involucra a todos los cuatro en tiempos pasados, 
presentes y fururos. 

Kazán es un personaje original15 porque está íntimamente relacionado con el 
acontecimiento (Almeida, Gorlicr, 2017). Después de muchos años de trabajo, 
pierde su empleo a causa de las políticas neoliberales, pero Kazán no vive el 
desempleo como un problema meramente individual. Por eso, a través de sus 

14 La niebla del oh-ido también es un acontecimiento en relación a la lectura, ya que está y 
no está en d texto. Es la imagen paradoja\ creada por la lectura en su encuentro con los 
acontecimientos y el personaje ongmal: Káznn. 

15 En Diálogos sobre o perronagtm origmal e o a(()n/ecimmto (2017), indicamos las tres. manifesta· 
cienes que se prt:sentan como personajes en c:l universo del lenguaje: el/la personaje 
histónco/a representado/a por la figura autora] que: organiza los discursos a partir de 
los movimientos de captura de la creación; el/la personaje: conceprual que da consisten- 
cia a la trama teórica de una filosofía; y el/la personaje original, noción invenrada por 
Mclvillc, que dibuja la relación intensa entre el/la personaje lirer.uio/a y el acontec- 
imiento. 
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propias actirudes, sus amigos van cada vez más acercándose a él. 
Está atrapado por la necesidad de respuesta al desempleo y las consecuencias 

funestas de las políticas neoliberales. Podría haber caído en depresión o en una 
reclamación sin fin movida por el resentimiento. Todavía no . 

Kazán no sabe qué hacer. Pero no se queda parado; es llevado a pensar una 
salida que no es individual sino colectiva; pero la colectividad involucrada no 
existe aún. 

Después de un acontecimiento, las identidades, como colectividades e indivi- 
dualidades, no se pueden sosrener y permanecer como estaban. Deben tener las 
fuerzas de la creación, o sea, presentarse como singularidades y no identidades, La 
fuerza de Kazán }' su magnetismo provienen de los efectos singulares de una vida. 

Después de algunos encuentros con sus amigos que participaron con él en el 
partido comunista peruano en la juventud, descubre una salida para la situación: 
asaltar un tren que va hasta la estación del cielo. Sus amigos, Israel, que trabaja 
en una empresa de seguridad; Guillermo, el carcelero de la prisión c¡ue encierra 
el comisario Aguirre, un político corrupto muy importante; }' Raúl, el esposo de 
la secretaria de ese mismo potitico, tienen sus vidas cambiadas por las ideas de 
Kazán. 

Desea asaltar el tren y con el <linero empezar un movimiento popular de 
izquierda para cambiar el país. Sus amigos aceptan. Más aún, están seducidos por 
la fuerza magnética que Kazán incorpora al decir el acontecimiento. 

Kazán afirma la verdad del acontecimiento. Pero sus amigos y amantes no lo 
comprenden del todo. Solo cuando el acontecimiento se hace cuerpo en Kazán 
sus compañeros de asalto lo aceptan. 

Sus amigos aceptan sus ideas a través del filtro opaco de su liderazgo. Toda- 
vía, a cada momento de su trayectoria rumbo a lo imposible (asaltar el cielo para 
cambiar el mundo que viven), Kazán va tornándose o incorporándose al aconte- 
cimiento. Solo cuando lo afirma con su cuerpo es que sus amigos pasan también 
a afirmarlo y no meramente a aceptarlo como destino. 

Lo común y la vida 

Esa lectura, a partir de la niebla del olvido, lee con los fragmentos temporales, 
encontrados a lo largo del libro, la dinámica entre el capitalismo contemporáneo 
y el desempleo, la desolación frente a ese enemigo de lo común que machaca al 
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trabajador/ a sobre las directrices de la producción y las propias vicisitudes de la 
izguierda latinoamericana. 

El libro no tiene un compromiso político. Normalmente, la critica intenta 
ver los deseos }' pensamientos políticos del autor en su libro haciendo una crítica 
temporal", Pero la literatura no nace de convicciones. Nace de los contornos de 
lo imposible, produciendo sus efectos en los/las personajes que hacen reverberar 
el acontecimiento en sus vidas. Hace que la política se convierta en una cuestión 
literaria que pulsa a través de ellos y ellas. 

Kazán está desempleado. La intensidad con que vive tal acontecimiento lo 
acerca a los amigos que vamos conociendo a lo largo del libro. Vive su desempleo 
como un efecto del orden socio-histórico de su tiempo presente. 

Después de traspasar la niebla en su encuentro intenso con la muerte, la his- 
toria se va construyendo a partir de los cuatro amigos. 

Sin embargo, en el inicio, el encarcelamiento del comisario Aguirrc indica el 
contrapunto de las políticas neoliberales y uno de los efectos del estado moder- 
no: la corrupción. 

Ese efecto es lo primero que acerca a algunos de los/las personajes y va 
presentándolos: Adriana, secretaria de Aguirre y compañera de Raúl; Raúl, uno 
de los amigos de Kazán que hace algunos trabajos para el gobierno; y Guillermo, 
otro amigo <le Kazán que será el guardián de la cárcel de Aguirre. 

Después se presenta el último amigo, Israel, que, a causa de su habilidad con 
las armas, trabaja en una empresa de seguridad. 

La trama se va construyendo de manera fragmentaria. Los tiempos presentes, 
futuros y pasados son presentados con una narrativa que hace un enlace alre- 
dedor de los efectos del acontecimiento que recae sobre Kazán. Esos tiempos 
danzan y entran en un ritmo propio a la intensidad y fuerza del acontecimiento. 

La historia de los cuatro amigos se enlaza con la historia del Perú en tres 
tiempos, donde la resistencia y la amistad son motores para ideas de cambios 
sociales. 

Kazán es como una piedra imantada. Es un personaje intrínsecamente aso- 
ciado con el acontecimiento. Las cosas que le ocurren son vividas con tal inten- 
sidad que Kazán se trasforma a cada momento. 

16 La critica Literaria francesa, fundada en la obra de Saínte-Bccve, piensa la literatura a 
parar de la noaón de génesis. Es necesario estudiar la vida de un/a escritor/a para ex- 
plicar la obra. Esta crítica es temporal. En el siglo pasado, Prousc (1954), Barthes (2009) 
y Blanchot (1992) construyen una crítica fuerte a esa concepción, pensándola a través de 
las ideas de espacio y relación. 
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LIBROS 

Convence a sus amigos de asaltar el tren que va camino a la estación del 
cielo. Sus motivos son claramente políticos: le gustaria cambiar el Perú con un 
movimiento social armado. 

Su magnetismo hace que los amigos concuerden en el asalto, aunque los 
motivos no sean tan claros para todos .. 

La niebla como acontecimiento 

La niebla del olvido aparece al pensar lo imposible y asaltar en las alturas 
andinas, en el lugar metafórico denominado La Estación del cielo, para recuperar 
aquello que aún no tenemos. 

La niebla del olvido es la propia cuestión relativa a la muerte. Sin embargo, 
con la lectura del libro, podemos pensar que las nieblas soo efectos de la muerte, 
pero también de las políticas neoliberales que en nombre del consumo y de la 
exacerbación del individuo producen el debilitamiento de la subjetivación polí- 
tica 11. 

Los acontecimientos son cortocircuitos gue rompen con las nieblas que im- 
piden pensar r acruar de otra manera contra las fuerzas de ese debilitamiento. 

El acontecimiento que reverbera en el cuerpo de Kazán apunta a la necesidad 
de perforar la niebla del olvido para recuperar y crear nuevos mundos. Esa per- 
foración se manifiesta cuando se produce una comunidad de amigos alrededor 
de lo común y el deseo de lo imposible. La personalidad o individualidad deben 
morir para que la creación de un nuevo mundo tome su sitio a través de la pro- 
ducción de singularidades. 

El libro anuncia así algunos síntomas de la sociedad actual y nos recuerda, 
a través de la fuerza de sus personajes, la necesidad de ser, quizás hoy más que 
nunca, realistas y exigir lo imposible. 

17 La política, para Jacques Ranciére (1995), proviene de un daño c.n las divisiones de les 
partes de la sociedad a través de ln recuperación de la palabra por aqoellos/as qut: son 
opnmidos/as. La subjenvación política es la irrupción del político, o mejor, son las 
fuerzas que se manifiestan en el policico como tal. 
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EN E S T E 

L B R O S 

NÚMERO 

FRANCISCO FENTON dirige el sello editorial Li- 
brería Escandalar, México: su poemario más re- 
ciente es Donde hay agua (Lima, Hanan Harawi, 
2018). Los poemarios más recientes <le DENISSE 
VEGA FARFÁN son El primer asombro (Animal de 
Invierno & Paracaídas Editores, 2014) e Hippocan1- 
pus (La Propia Cartonera, Uruguay, 201 O); los poe· 
mas que publicamos aquí son inéditos. Los poe- 
mas de FRANCESCA CRICELLT son de Repátria: 
poemas. (Sao Paulo, Selo Demónio Negro, 2015); la 
traducción es de MANUEL BARRÓS, cuya ver· 
sión castellana de DoZf! notamos da Holanda (Edi- 
ciones Andesgraund, 2016), de Cecilia Mirelles, ha 
sido reeditada el año pasado. Como lo indica su 
subtítulo, el poema de MARIO MONTALBETTI 
es el comentario al libro del fotógrafo Billy Harc. 

Mientras esto se escribe está a punto de aparecer La 
comedia literaria; 111en1oria global de la literatura latinea- 
mericana (PUCP-Cátedra Alfonso Reyes, Tecnoló- 
gico de Monterrey), en la cual JULIO ORTEGA 
narra 50 años de vida literaria entre lima, América 
Latina, Estados Unidos y Europa. De MÓNICA 
BELEVAN la editorial artesanal Sublunary Edi- 
tions, de Seattle, acaba de publicar Baroque Barrens; 
mientras que su libro de relatos Díptico gnóstico 
(Lima, Hueso Húmero Ediciones) se encuentra en 
prensa. Sobre este último, Abclardo Oquendo ha 
escrito que "no es una lectura para inexpertos ni 
perezosos. Es para los otros que reserva sus gra- 
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tificaciones". JOYCE CONTRERAS VJLLALO- 
BOS es investigadora posdocroral Fondecyt/Uni- 
versidad de Chile y coautora de Escritoras chilenas 
del siglo XIX: su incursión pionera e11 la esfera pública y el 
ca11tpo c11/J11ral (RIL Editores, 2017). 

En la conversación que presentamos, el poeta, escritor 
y periodista con Ser-Noticias JORGE FRJSAN- 
CHO confiesa que por el momento ha dejado de 
leer ciertas poesías ajenas, para mejor ir escribien- 
do la suya. Actualmente avanza con un libro <le 
ensayos con el átulo tentativo Decir la verdad. MI- 
JAIL MJTROVJC, profesor en la PUCP, está de- 
dicado a la teoría del arte; acaba de publicar Extra· 
vios de la forma: arte & utopía en el Perú conte,nporáneo 
(Lima, PUCP). El critico de arte y poeta ANDRÉS 
HARE es uno de los editores de la revista Ansi- 
b/e, cuyo nº 8 acaba de salir; su poemario más re- 
ciente es Tarea silenciosa (Lima, Paracaídas, 2012). 
LEONARDO PINTO DE ALMEIDA es profe- 
sor de la Universidad Federal Fluminense (UFF); 
una reseña de Teresa Araujo sobre La barca, la 
anterior novela de Eduardo Huarag, aparece en 
nuestro nº 53. 
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